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Capítulo 1.
 
 
De repente, el campo. La ciudad. Una hojita se suelta de un árbol en la calle Thames al 2100. Cien metros de una vereda, cien de la otra, una cuadra en una dirección, en otra, en todas las direcciones posibles. La calle corre de este a oeste, pero eso no tiene la menor importancia: el sol ya giró detrás de los edificios. Son torres que dan sombra, sol y sombra a algunas ventanas, a las copas de los árboles, a los techos de los autos estacionados, de los autos que pasan, las bicicletas, la senda peatonal borrada, los pasos de los transeúntes. En total once árboles, cinco de la mano par, seis de la impar. Son plátanos de cuarenta, cincuenta años, quizás más. Las raíces levantan las veredas, como si una fuerza concéntrica se desplegara desde el interior de la tierra. El plátano español, el más difundido en la calle Thames, es un híbrido, como casi todo en esta ciudad. De gran porte, perfectos para el arbolado de alineación y de buena adaptación al ambiente urbano, llegaron a Buenos Aires a fines del siglo XIX. Cuando fueron plantados, las casas que sombreaban no tenían más de dos pisos, pero en la actualidad muchas formaciones se encuentran en calles angostas, con alta circulación de vehículos y repletas de edificios altos, causando trastornos como el ya mencionado levantamiento de veredas, y otros como la invasión de ramas secas en las boca calles, las alcantarillas y los sumideros. Por lo general enferman de oídio, afección fúngica tratable mediante pulverizaciones. Es habitual ver, una o dos veces por año, a empleados del Gobierno de la Ciudad podando los plátanos, recogiendo las ramas secas, fumigando los canteros. Los uniformes de los empleados cambian según cambian los gobiernos, las gestiones. En la época de Ibarra vestían de naranja y negro: a un grupo de diseñadores gráficos se le ocurrió que el naranja y negro podrían ser colores pregnantes, cálidos y contenedores (colores progresistas) y de golpe los uniformes de los empleados públicos, las camionetas de la guardia de auxilio, los formularios administrativos, la página web y los avisos publicitarios se volvieron naranja y negro. Telerman, en su breve interinato, no tuvo tiempo de cambiar la paleta de colores, pero sí el eslogan. Reemplazó el abstracto GobBsAs por un positivo Actitud Buenos Aires, que remitía desconsoladamente al eslogan del canal I-Sat, o aún peor, a una pésima canción de Fito Páez (“es solo una cuestión de actitud”). Más tarde, el gobierno de Macri no pareció preocuparse por estas cuestiones, ni por ninguna otra, por cierto. Once plátanos que los habitantes de la calle Thames odian. Las hojas recién nacidas de los plátanos están cubiertas de pelitos minúsculos que se desprenden a principio de la primavera, y los frutos tienen unos pelos de color marrón que ayudan a la dispersión de las semillas. Ambos desprendimientos causan irritación en los ojos, molestia que afecta por igual a alérgicos y no alérgicos. La herencia española sobre la calle de nombre inglés todavía causa estragos (aunque Thames no refiere al Támesis, es el apellido de un tal José Ignacio Thames, un cura que firmó el acta de la independencia el 9 de julio de 1816).

	Pero hoy no es primavera, o tal vez sí, poco importa, es un día cualquiera, como todos (todos los días son un día cualquiera), y tampoco hay empleados del Gobierno de la Ciudad podando los plátanos; tan sólo una hojita que acaba de soltarse de una rama, en el resplandor silencioso del viento que asoma. ¿Qué significa soltarse? ¿Qué historia se engendra en ese acto? Soltarse no supone saltar, crecer, nacer, irrumpir; al contrario, implica interrumpir: la tradición es suspendida en el momento mismo en que se realiza. Se suspende la ficción fundadora, o mejor dicho, la fundación por la ficción. Suelta (ahora sí), librada a su suerte, sin ninguna institución que la proteja, ningún habla que la legitime, ninguna voz que la autorice, la hojita se desengancha del pasado, es decir, del futuro; cabalga por la sintaxis rota de la rama (rama como linaje, descendencia, casta, cepa, dinastía) hasta flotar en el vacío del aire. Flota, pero para arriba. ¿No es raro? No, sencillamente es el viento. Llega el viento y trastoca todos los planes. A esa altura nadie repara en la hojita: son muchas las hojas que se sueltan (¿cómo esconder un elefante en la calle Florida? En el medio de otros cien elefantes) y además el viento suelta otras imágenes: pasos que se apuran, cigarrillos que se apagan, persianas que se bajan. Es la pequeña odisea anónima de la hojita que se suelta. El milagro infinitesimal, la célula más pequeña, la nadería más insignificante. La hoja se va a soltar, va a flotar un rato, y va a caer al suelo. ¿Qué sentido tiene contar otra vez la misma historia, contarla como si fuera la primera vez? Pero la hojita es desmemoriada, es amnésica, no recuerda nada. No crea la novedad por primera vez, sino que la crea al crear lo que ya había sido creado, escribe por primera vez lo que ya había sido escrito. Vaya situación: un historicismo paradójico o un vanguardismo historicista. Bajo el designio de la paradoja, el aprendizaje tiene más que ver con el olvido que con el recuerdo, la creación más con la desmemoria que con la conciencia, y la ética -la gran coartada de la memoria- más con el cambio que con la preservación. Y entre medio, claro, la hojita. Y el viento, el viento que sopla.
	Levantan una persiana. Había sido bajada por el viento (la correntada ejerciendo presión contra el vidrio) pero ahora ya pasó, el viento cesó. Es un amplio dos ambientes. En el living hay dos sillones, una mesita ratona, un velador de pie, un póster de Klimt, otro de Magritte. Los sillones son negros. Uno es un Wassily de 74 centímetros de altura, 79 de ancho, y 71 de profundidad. En realidad no es un original Wassily, sino uno falso, una copia del diseñado por Breuer pero sin la calidad de terminación del original, una replica comprada por Internet. El otro es un LC-3 de Le Corbusier, también falso. ¿Pero qué sería tener un Le Corbusier verdadero? ¿Un auténtico Breuer? En la impersonalidad del diseño se esconde ya imposibilidad de distinguir la copia del original, la industria de la artesanía. Original significa simplemente más caro, esa es toda la diferencia.
	En la otra habitación hay una cama de dos plazas, un televisor, una mesita de luz, un placard. Cada pieza tiene una ventana. No se ven libros. Se ve, en cambio, una persona. Un hombre. Raúl Segrei. Hace poco que vive en la calle Thames, antes vivía en Devoto. Vivía con su madre y su padre, un médico importante del Sanatorio Güemes, amigo de Favaloro. Raúl quería ser policía (en el placard hay un revolver que nunca usó. O mejor dicho, sí: en un año nuevo tiró un par de tiros al aire, para festejar). Segrei nació en 1966, así que terminó la escuela secundaria en pleno 1984, con la vuelta a la democracia y la moda de los derechos humanos. Era una escuela pública en Devoto. Un día vino una especialista en orientación vocacional. Los chicos de quinto año de Devoto charlaban con ella sobre su futuro inminente (entrar a la universidad, heredar la empresa de papá) cuando de repente Segrei dijo: “Yo quiero ser policía”. Entonces se hizo un silencio. Los chicos de Devoto están acostumbrados a tratar con la policía: siempre hay uno en las puertas de sus mansiones, en la puerta del country, en la puerta del club de rugby, en la puerta de la oficina del padre, en la puerta del gimnasio donde va la madre, en la puerta de la oficina del amante de la madre, en la puerta del garage de enfrente de la oficina del amante de la madre, en la puerta de la escuela privada donde van los chicos, en la puerta de la clínica privada donde se trata la familia, en la puerta de los prostíbulos de Flores donde los chicos van a debutar. Pero no están acostumbrados a tener amigos policías. No. Sus compañeros de escuela decididamente quieren ser otra cosa. Pero Raúl quería ser policía. La psicóloga especialista en orientación vocacional le preguntó por qué, pero no supo qué contestar. Ahora está de espaldas, buscando algo en un cajón, y apenas si recuerda ese episodio. Finalmente encuentra lo que buscaba en el cajón: es un pequeño encendedor de la década del cincuenta con forma de revolver (ironías de la vida). Prende un cigarrillo, lo apaga sin pitar. Está intentando dejar de fumar. En su trabajo ya nadie fuma, sólo él, y no queda bien. Raúl trabaja en la consultora Exe, especializada en recursos humanos (RR.HH). El mundo laboral está en un tiempo de cambios y Raúl no es ajeno a él. Se viene experimentando una crisis de recursos humanos en las empresas de tecnología de la información, como consecuencia de la creciente demanda de profesionales para satisfacer al mercado local, pero principalmente para atender el mercado externo; a lo que se le suma la escasez de recursos humanos calificados. Concientes de este panorama y con el objetivo de captar y retener talentos, las compañías del sector rediseñan tanto su estructura organizacional como sus espacios edilicios, en función de satisfacer las demandas de la actual generación de jóvenes, pero sin perder foco principal en sus negocios. Se trata de crear, en el ámbito laboral,  un ambiente estético y divertido donde se combina trabajo con relax, placer y juego. En la sede de Google, por ejemplo, hay sillones masajeadores, mesas de ping pong, murales pop, palmeras auténticas, peluches, y un mini bar. La edad promedio de la base de la pirámide laboral va de los 20 a los 25 años: las principales demandas en ese grupo etario son desarrollar una carrera profesional, mantener un equilibrio entre vida personal y laboral, y sentirse parte de un proyecto interesante. Entre tanto, Raúl da una última pitada y apaga el cigarrillo (parecía que antes lo había apagado sin fumar, pero fue un error: lo fumó entero). En el mundo de la consultoría se movía como un pez en el agua. Había ahorrado un pequeño capital (depositado en el Discount Bank de Israel), tenía un lindo auto (estacionado en un garaje a una cuadra), podía darse algunos lujos (como el encendedor-pistola que compró en Portobello Road en Londres). Disfrutaba con su trabajo: estaba a cargo de las investigaciones para llevar a cabo los rediseños edilicios. Trabajaba en conjunto con arquitectos y psicólogas sociales que coordinaban las entrevistas con los empleados. En un principio, las psicólogas sociales habían pensado en realizar focus groups para conocer las demandas de los empleados de las empresas en relación a los espacios laborales, pero rápidamente desistieron. No es bueno reunir en grupos al personal, nunca se sabe qué clase de efecto puede producirse; quizás allí surjan demandas de otro orden (salariales, etc.) que es mejor evitar. En realidad las psicólogas (una de 26, otra de 27 años) no tenían demasiada experiencia en el asunto, y fue el propio Segrei quien les explicó la inconveniencia de su propuesta. Así que se decidieron por realizar una quincena de entrevistas individuales en profundidad. Efectuadas en un pequeño salón de la empresa, se parecían al confesionario de El Gran Hermano. La discreción era absoluta. Sobre la base de esas entrevistas y de las propuestas de los arquitectos (presentadas en módulos presupuestarios), Segrei realizaba luego una propuesta al cliente, que por lo general era aceptada. Prende ahora otro cigarrillo. La fuerza de voluntad no es lo suyo. ¿Y por qué debería serlo? Segrei está en un punto bisagra en Exe. Cercano a los 40 años, si prontamente no llega a ser jefe, lo despedirán. Quizás no tan de golpe, no tan violentamente (la violencia no es sólo una manifestación, es también un estado latente, una red subterránea) pero seguro que será despedido. Primero tomarán a un par de personas nuevas, jóvenes, y si es posible lindas, que trabajaran como stagiaires, como pasantes por dos pesos cincuenta; luego contratarán en firme a un pasante del año anterior y lo ascenderán hasta morderle las suelas de los zapatos a Segrei. A Raúl la vida se le tornará imposible: su jefe hablará directamente con el recién ascendido, pasando por encima de él, su lugar será permanentemente puesto en cuestión, su poder licuado, su prestigio limado. Hasta que no le queden más que dos opciones: renunciar (y no cobrar la indemnización), o esperar a que lo echen (y sí cobrar la indemnización). Por lo tanto, se le hacía imprescindible llegar a jefe a la brevedad. ¿Pero cuánto dura una brevedad? Un instante dura lo que dura un soplido, una ventisca. O el viento.
	De nuevo, el viento. Sopla el viento como una corriente transparente (transparente también es la desdicha). La hojita flota entre los plátanos silenciosos. O quizás no tan silenciosos: crujen. Discretamente crepitan las ramas atoradas en el paisaje (aquí la palabra clave es discretamente). La discreción se impone como una forma de cautela, de reversa, de recato frente al tiempo que avanza. El tiempo lleva un nombre: presente. Todo ocurre como si el viento desafiara al presente, suspendiera su promesa de optimismo, su publicidad de las cosas, su propensión al elogio vacío, vacuo, vano; como si el viento viniera a limpiar al presente de su presencia, de su carta de presentación. Pero la limpieza es siempre una alegoría, una metáfora, y aquí nada de ellos ocurre. La limpieza conlleva siempre un carácter moral, racial, étnico (la limpieza es siempre la antesala del fascismo); y entonces la palabra es cambiada, corregida, y el viento ya no trae limpieza sino otra cosa: un barrido. El barrido de la historia. La posibilidad de lo nuevo, de lo nuevo que nace del fondo de la historia; como si lo nuevo y la historia fueran dos hermanos gemelos, dos siameses, un cuerpo y dos cabezas. Flota la hojita en el viento nuevo de la calle Thames, y todo tiene un aroma a novedad. A repetición. En el viento pervive un aroma que no es humedad. No es el viento del sudeste, no es la sudestada que se aproxima (el Río de la Plata permanece tranquilo, severo en su estuario terminal). Este viento es otro, el viento de la pampa. Es el viento seco del quien se sabe derrotado, o mejor dicho: siempre a punto de ser derrotado, en el límite del abismo (el abismo horizontal del desierto), en la antesala del deliro. El viento de la pampa sopla del oeste, y carga la memoria de lo que fue, de lo que pudo ser y no fue, de lo que nunca será: estaciones de trenes abandonadas (vías intactas bajo la deslumbrante maleza), fábricas desarmadas, astilleros podridos, puertos cerrados, pueblos inundados, lagunas secas, rutas clausuradas, árboles talados. La fiesta del sábado a la noche en el pueblo: los hijos de los patrones se disfrazan de rugbiers para ir a baliar a la discoteca del hotel cinco estrellas (venido a menos, fue comprado por una de esas cadenas como el Meliá), los hijos de los peones (peones ellos también) se pasean por la heladería bajo el ruido ensordecedor del caño de escape abierto. Silba el viento como queriendo tapar los ruidos que vienen de lejos, de antes del exterminio, de la zanja abierta, el disparo certero, la alambrada tendida, el gaucho ridículo (el gaucho es el juguete del caballo). Flota la hojita en el viento de la pampa. ¿Pero de qué pampa? ¿De la pampa que se pregunta acerca de ser o no salvaje? Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre de campo, es el temor de un puma que lo acecha, de una víbora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual en las campañas, imprime al carácter local cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquier otra, y puede, quizás, explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas. Flota la hojita arrastrada por la ontología, por la primacía del carácter, del clima: el gaucho es taciturno porque el desierto es inmenso. El sol castiga y las mañanas son heladas. Es el vacío infinito que hace que el ojo no vea nada. Ve, sí, hasta el horizonte; pero el horizonte se desplaza en la planicie cada vez más allá, más allá, más allá. Ninguna rugosidad tropieza en la llanura sustancial. Ese desierto sólo llama a la supresión, a la aniquilación, al borramiento de todas las huellas; se borran primero las huellas de que hubo una batalla, hasta que el discurso vencedor se vuelve doxa, habla cotidiana, lenguaje de los medios, manual de escuela secundaria. Suprimido el desierto sólo queda el asfalto, el teléfono, las esquinas, la ciudad, los edificios, los semáforos. ¿Flota la hojita bajo el peso maldito del desierto al que hay que poblar? ¿Es ese el viento de la pampa que sopla?
	O tal vez sea otro. ¿Qué otro? ¿Hay otro viento? ¿El viento no es uno solo? Flota la hojita bajo el viento de la unidad, de la falsa unidad, de la apropiación del todo por una parte: la parte que habla en nombre del todo. El viento de la pampa en su otra versión, en su otra ontología. Ya no la del carácter y el clima, la del desierto incurable y la barbarie eterna, la del horizonte que se desplaza hacia la nada, la de la muerte que acecha hasta que se consuma, muerte sobre muerte hasta que el poema decrete que hay cadáveres. No. Es esta otra versión del mismo desierto. La historia del gaucho que resiste, la micro-historia de la astucia, la vindicación nacional y popular, la copla combativa, la colección puñaladas, la barbarie invertida (bárbaro es el señor de cuello blanco), el tirano prófugo, el restaurador, el caudillo, la desmesura de las masas, los morochos, las patas en la fuente, la carne asada (las carnes se asan al aire libre), el hecho maldito de un país burgués. ¿Sopla ese viento? Sopla como resto, cita, marca, refrán, collage, bricollage. Eso es lo máximo a lo que puede aspirar. Es su versión sofisticada, erudita. De otro modo sería sólo otro intento por asir la totalidad (invocar la totalidad es totalitario). Es el viento que atrapa lo poético en lo histórico y lo histórico en lo transitorio. Pero es un viento imaginario (los deseos imaginarios del viento): cuando ocurre como realidad, se transmuta en tragedia. En barbarie de nuevo signo: la barbarie disfrazada de liberación. Barbarie travestida, fiesta del monstruo, de la bandera ondulante y el bombo redoblante; pero esta violencia no es la partera de ninguna historia. Más bien al revés: parte la historia, la rompe, la desvía de su rumbo, la clausura en el chantaje del mal menor. Surge del fondo de la historia como resentimiento, no como revolución.
	Sopla otro viento. ¿Es eso posible? Un viento, otro viento. El viento: una dialéctica sin síntesis (o un materialismo sin dialéctica).  Aunque tal vez sí; quizás de manera leve, imperceptible, sutil, esté soplando otro viento. Es cierto. Es un viento fragmentado, inesperado, delirante. El viento descentrado de la calle Thames. Es la brisa que trae detrás a la mesopotamia asiática, a las pirámides egipcias, a la vorágine de la jungla colombiana (¡los devoró la selva!). Es el viento de la rareza, de la extrañeza. Es algo que no encaja, definible pero indescriptible, comprensible sólo para los que juegan ese juego; algo que desafía toda tipología. ¿Cómo funciona una tipología? Cada tipo debe ser mutuamente excluyente, y la totalidad de los tipos, exhaustiva. Pero aquí estamos frente al tipo que no integra ninguna tipología, que funciona por sustracción, por inacción; como un efecto abstracto (la abstracción funciona por descarte: se elige no ser figurativo, es un sistema de exclusiones). Instalado en la excentricidad, en la causerie en medio de la excursión a los indios, en las tolderías de seda, en la imaginación desbocada, en la sintaxis loca, en el narcisismo más extremo, en el dandismo sin público, en la histeria sin objeto, en lo que está por venir y nunca llega, ese otro viento sopla de manera subterránea (sopla por abajo), es invisible como una comunidad imaginaria, funciona bajo la premisa del don;  pero no del don en un sentido mercantil: no el don supuesto como un intercambio de intereses, tampoco como potlach, como liberador de energías reprimidas, al contrario, el viento loco de la pampa supone al don como interrupción (de la civilización, de la barbarie), como interrupción de su propio relato: la pampa vaciada de su propio mito. Lo que viene a donar ese viento es su inoperancia, su incapacidad para convertirse en mercancía, su resistencia a transformarse en obra. El viento loco de la pampa integra la comunidad de los que no tienen comunidad. Hay allí hay un gesto fundante, refundante. Pero este gesto inaugural no funda nada, no conlleva ningún establecimiento, ningún intercambio: ninguna historia de la comunidad se engrenda allí. Se inaugura sólo como interrupción. Pero al mismo tiempo, la interrupción compromete a no anular su gesto, a recomenzarlo otra vez.
		Ahora se escuchan unos pasos. Son el crepitar de unas zapatillas talle 45 (12 ½ en el medida norteamericana). Se abre la puerta de calle de un edificio. Es una puerta de vidrio, el marco es de metal dorado, igual que la botonera del portero eléctrico. Sobre la puerta, de color grisáceo, hay una cámara de seguridad. En el canal 88 de cada televisor de cada departamento del edificio puede verse la puerta en blanco y negro. No tiene audio, sólo una imagen con la misma definición que la llegada del hombre a la luna. En el canal 88 se ve un hombre. Lleva zapatillas talle 45. Sale a la vereda, mira hacia arriba, pero no percibe a la hojita flotando. En la mano derecha lleva una escoba. En el dedo anular de la mano izquierda lleva un anillo de casado. Camina unos pasos y se sale del cuadro de la cámara (el hors-champ es perfecto). Alberto Ruiz, el portero de uno de los edificios de la calle Thames al 2100. Él y su hermano, los dos porteros. El hermano trabaja en un edificio en Liniers, cerca de la General Paz. En una época trabajan los dos con Hernán Santarosa, el sindicalista del SUTERH (Sindicato único de trabajadores de edificios de renta y horizontal). Santarosa en realidad trabajo un año como portero, quizás menos (aquí los hermanos divergen, según Alberto no llegó a trabajar ni ocho meses) y después entró al sindicato. En esa época el SUTERH era un gremio chico, de segunda clase. Fuertes eran la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) o La Fraternidad, el gremio de los ferroviarios. ¿Pero los porteros? Lo suyo era cambiar lamparitas, limpiar veredas, ayudar a las viejitas y sacar la basura. Aunque parezca un tema menor, no lo es tanto. Alberto Ruiz usa bolsas negras de residuos para consorcio (80 cm x 100 cm) y la cintura sufre. Es habitual que tenga ataques de ciática. El dolor en general arranca bruscamente, y lo incapacita hasta para las tareas más simples. Comienza en la zona lumbar, y luego se expande por la zona glútea, el muslo, la pierna e incluso el pie. Hace poco tuvo que hacerse una tomografía computada (no dio nada extraño, no tiene hernia de disco). Fue a visitar a un médico al edificio del sindicato. Ahora el SUTERH es un gremio rico, poderoso (¿Se habrá vuelto rico y poderoso Hernán Santarosa?). Antes había pocos edificios en Buenos Aires, y ahora hay barrios enteros en donde ya no quedan casas bajas, sin contar con un proceso mucho más general, global: la crisis del mundo del trabajo industrial y el auge del sector terciario y los gremios de servicio. ¿Es el portero un servicio? Es bastante habitual que Ruiz se haga este tipo de preguntas. Entra al edificio. Sube al ascensor. Baja en el último piso. Camina por el pasillo hasta su casa: un departamento de tres ambientes. Abre la puerta, su mujer está cocinando. Es el mediodía, a esa hora no se reciben llamados ni pedidos de ningún vecino. Llegan también sus hijos, 14 y 16 años. En la pieza de los chicos hay una play-station. Terminan de comer y se ponen Metal Gear Solid: 4. Guns of the Patriots, que acaba de salir (lo compraron trucho en un negocio en Liniers, enfrente del edificio de su tío). En un futuro devastado por la guerra, enormes empresa luchan por la supremacía con ejércitos formados por mercenarios seleccionados. La versión 4 es más interesante que la 3: ven el mundo en ruinas a través de los ojos de un Solid Snake más viejo, cuya misión es infiltrarse en diferentes localizaciones en todo el mundo, incluyendo Sudamérica. En la versión 4, su archienemigo –Liquid Ocelot- aparece armado con nuevos objetos y habilidades. La puerta de la pieza de los chicos está cerrada, pero el ruido llega hasta el comedor. El comedor: una pequeña mesa con mantel de hule, fotos familiares, un televisor prendido. Ruiz y su mujer miran el noticiero de la 13 hs. El pronóstico del tiempo anuncia más días ventosos. Ruiz piensa en dormir la siesta, una siestita de media hora. Camina hacia el cuarto. El cuarto: una cama sommier de un metro sesenta por uno noventa, dos mesitas de luz, dos veladores, una cómoda, un espejo frente a la cómoda, otro televisor (más pequeño). Prende el televisor (el del comedor permanece prendido). Como un acto reflejo pone el canal 88. La puerta del edificio está despejada, como habitualmente al mediodía. Es la hora de los pensamientos. Vuelve sobre uno recurrente: ¿Qué clase de trabajo es el del portero? ¿Es un servicio? ¿Un servicio doméstico? Y antes de que llegue la respuesta, se duerme. Se despierta. 25 minutos exactos, no le hace falta ningún despertador, tiene el reloj en la cabeza. Se baja de la cama, camina hacia el baño, sale del baño, abre la puerta de la habitación de los chicos (están jugando a la Play), le da un beso en la frente a su esposa, abre la puerta del departamento, sale, cierra la puerta. Antes de llegar a planta baja (tiene correo que entregar) pasa por el 4º “A”. Es el departamento de una viejita donde hace changas de vez en cuando. Hay una canilla que pierde. La caída permanente de una gotita provoca en la viejita insomne toda serie de desvelos. Tiene que cambiar un cuerito de la canilla. Cierra primero la llave de agua. Luego abre la canilla para que salga toda el agua que haya quedado en su interior. Con un destornillador saca la cabeza del grifo (en ocasiones esta tapa va a presión por lo que hay que retirarla con cuidado para no dañar el cromado o esmalte). Procede a desenroscar, con una llave abierta, la tuerca que aprieta el eje del grifo. Extrae el eje. Retira las arandelas de goma que están sujetas al eje (cueritos) y las reemplaza por unas nuevas. Vuelve a colocar todo el mecanismo del grifo. Abre la llave de paso y controla que todo funcione normalmente. Todo funciona normalmente. La viejita le paga unos pesos. Llega finalmente Ruiz a la planta baja. Detrás de una puerta lateral, que da al sótano, se amontonan las cartas que tiene que distribuir. ¿Qué clase de trabajo es el del portero? Donde se trabaja no se vive, salvo el portero. En París los porteros son españoles o portugueses, llegaron con la inmigración de los 60, y allí se quedaron, trapito en mano, mirada seca. Pero el portero de la calle Thames sonríe mientras clasifica las cartas. Las cartas olvidadas de la calle Thames. Hoy ya nadie recibe cartas: llegan las facturas, los resúmenes de cuenta, las publicidades encubiertas; por correo llegan el pasaporte y el DNI, pero ya no llegan cartas. Menos trabajo para el portero, para todos los afiliados al SUTERH. Sale a la calle Ruiz, antes de entregar los sobres. Fuma un cigarrillo en la vereda. Por un minuto el viento se detiene. Una tenue resolana rebota sobre su único diente postizo.

Hasta que vuelve. Recomienza el viento como recomienza el viento: en la redundancia absoluta. Como repetición, o como diferencia -lo mismo da-, o mejor dicho, lo mismo ocurre. Ocurre al mismo tiempo. Cuando aparece, la repetición expresa a la vez una singularidad contra lo general, una universalidad contra lo particular, una relevancia contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variación y una eternidad contra la permanencia. ¿Qué tiene de diferente el viento, este viento, cualquier viento? Es una diferencia sin negación, precisamente porque la diferencia, al no estar subordinada a lo idéntico, nunca llega hasta el extremo de la oposición o la contradicción. Sólo que la generalidad se contradice con la repetición (una remite a la generalidad de lo particular, la otra a la universalidad de lo singular). El viento: la repetición singular. Lo único repetido una y otra vez (marca pero no deja huella).
Recomienza el viento de la calle Thames. Arquea la copa de los plátanos, arrastra papeles por la vereda, impulsa a la hojita que vuela. ¿Hasta donde quiere llegar? ¿Cuál es su meta? (la meta es el origen). Flota la hojita entre las torres en construcción, entre el ruido de los autos, entre el color de la ciudad. Bajo la atenta mirada de nadie. Todo ocurre como si el paisaje se hubiera distraído por un segundo, el instante preciso en el que la hojita se soltó; pero no como si el tiempo se hubiera detenido, como si el reloj se hubiera parado, como si la duración se hubiera acabado; sino más bien como si el tiempo se hubiera encapsulado. Como una abstracción dentro de otra abstracción -otro tiempo dentro del tiempo, otra lengua dentro de la lengua-, como una distracción, una digresión. El viento sopla y es cierto, todo se vuelve abstracto: el puro presente. Vuela la hojita sin guía, sin tutor, sin ninguna voz que la autorice; se desliza por el aire de la calle Thames como la propia calle Thames se desliza por el entramado de Buenos Aires, una línea recta hasta el horizonte inalcanzable; tan recta que se vuelve abstracta, evanescente (el pintor abstracto elige no representar, no narrar, no contar ninguna anécdota). La calle Thames excluida de Buenos Aires, la hojita excluida de la calle Thames, el viento excluido de la pampa, y así hasta el infinito, hasta la abstracción, otra vez. Vuela la hojita por el viento inestable, como si pudiera suspender toda contradicción. La hojita: un desbaratamiento. Vuela en la ausencia del tiempo, en el tiempo en el que nada comienza, donde la iniciativa ya no es posible, donde antes que la afirmación ya hay el regreso de la afirmación. Se entrega la hojita a un viento que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada. El viento abstracto de la calle Thames. En la ausencia de tiempo, lo nuevo no renueva nada, lo presente es inactual, lo presente no presenta nada. Vuela, pero sin ninguna posibilidad de decir yo. Impersonal, indeterminada, como si volara par défault (volar, no volar, es sin importancia), como una marca de la pasividad. Si la hojita hablase, ¿qué diría? ¿Preferiría no hacerlo? Son palabras que ya han sido pronunciadas una vez. ¿Pueden volver a pronunciarse? Quizás de otra manera: en la abstención (luchar contra el olvido es luchar por recordar que desde que creemos, olvidamos). Allí va la hojita. Vuela en el viento. El viento, el viento, el viento.
 



Capítulo 2.

Masa, peso, volumen, densidad. La materialidad de las cosas. Los edificios en formación marcial, cemento sobre cemento, sobre hormigón, sobre metal. Siete son los edificios de la calle Thames al 2100. Ocho en realidad, si se cuenta la torre en construcción. La construye el grupo City House. En su página web informa que son “viviendas humanizadas, funcionales, tecnificadas, cómodas, sólidas, completas, innovadoras, artísticas, luminosas, personales... y lindas” (los puntos suspensivos le dan un contenido poético al asunto). Es una Torre de más de 30 pisos que incluye sky club en la terraza, gran gimnasio con sauna y vestuarios, jardines, piscina, parrilla, gazebos, guestroom, sala de juegos, business center, salón de fiestas, sala de ensayos, 4 ascensores principales, ascensor de servicio, oficina de seguridad las 24 horas, portón corredizo automatizado, cocheras y bauleras, estacionamiento de cortesía, vestuario y baño masculino para personal de mantenimiento, vestuario y baño femenino para personal doméstico por hora con lockers, laundry general. Pero por ahora sólo se ve la obra en construcción, el ruido (el ruido no sólo se escucha, se ve) y la oficina de seguridad las 24 horas: guardias armados vestidos de negro, protegiendo el cemento que llega desde Olavarría, los camiones que entran y salen, las descargas de caños de alambre cocido, placas de durlok, varillas de hierro, ladrillos huecos, membranas impermeabilizantes; pero en verdad los guardias protegen la obra de posibles intrusos: los pobres. En las villas miserias todo se ha politizado demasiado y los punteros del gobierno de turno digitan quiénes entran a la villa y quiénes no, qué canon hay que pagar, que coima hay que dejar (en la villa el alquiler de una pieza vale casi tanto como el de un monoambiente en Floresta). Y de repente, impedidos de entrar a la villa, aparecen masas de gente, familias, grupos autoorganizados, que de golpe toman una plaza, los laterales de una estación de tren, una casa abandonada, un edificio en obra. Lo hacen así, en un tris, como una operación de inteligencia (la contrainteligencia de la desesperación). Después la historia es conocida: días, semanas o meses de negociación con el gobierno de la ciudad, demandas judiciales de los propietarios debidamente armados con sus escrituras, hasta que la cosa se pone espesa y finalmente se resuelve: el gobierno manda a la policía (si es un gobierno progresista manda también una asistente social). Acontece entonces el momento culmine de los canales de TV de información continua; el desalojo en vivo y en directo, en tiempo real (lo que deja entrever que existe otro tiempo, el tiempo no real; la no realidad de la vida real) la madre con sus hijos en brazos, el llanto, los empujones, la imagen finalista del World Press Photo, el policía que le pega a un niño (esa foto sólo puede perder frente a la de un cuervo al lado de un niño muerto en un país africano). Pero no, nada de eso ocurre en el grupo City House. El guardia de seguridad previene el delito, su presencia cambia la ecuación social (cambia, todo cambia). En ese solar antes había un hotel alojamiento. El más grande del barrio. Ocupaba tres frentes (casi 25 metros), y aunque no era muy alto (dos o tres pisos) era un punto de referencia en el barrio. A unas cuadras de allí, en la calle Godoy Cruz paraban las travestis; a veces bajaban hasta Thames con el algún cliente que no quería ser visto en un hotel de Godoy Cruz, o venían también con algún trasnochado de los bosques de Palermo en busca de alguna anécdota para contar el lunes en el trabajo (ahora la mayoría de las publicidades de cerveza muestran grupos de muchachos que cuentan anécdotas). Pero casi todos los clientes del hotel eran parejas heterosexuales; parejitas de enamorados que iban a comer a Gardelito o a cualquier otro restaurante de la zona, o también compañeros de trabajo en aventuras extra-matrimoniales. La forma de distinguir un tipo de pareja de otra era bien sencillo: las parejitas de enamorados estacionaban el auto en el estacionamiento del hotel, las de compañeros de trabajo en el garaje de en frente: una cosa es ser visto en un garaje y otra en el parking de un hotel (era muy gracioso ver cómo salían del hotel los compañeros; apurados, casi corriendo, cruzando hasta el garaje a la velocidad de la luz. Era la época en que Buenos Aires no se había llenado de autos con vidrios polarizados).
Pero ahora se ve la hojita que vuela entre los edificios de la calle Thames. Sobrevuela los cables, los alambres, el ruido de los autos. Por un momento se detiene en el viento que embolsan los edificios: el sonido como un eco, la repetición azarosa que va y viene entre los cálculos proyectivos de la obra, el ordenamiento del territorio y la morfología urbana. Atrapada en el destino del plano, ¿huir no es demasiado pedirle a la hojita? ¿Qué deseo oculto se esconde en su fuga urbana? ¿La ciudad como maqueta? ¿Cómo marioneta? Es sólo una hojita, sin más. Y allí va, materia entre la materia. Una correntada de aire la sacude. Proviene de un balcón, del ventanal abierto que da a un balcón. El balcón tiene baldosas rojas y varias macetas (malvón, geranio, alegría del hogar). La persiana está levantada, a lo lejos se ve una pila de compacts: Johnny Cash, American III: Solitary Man; The very best of Bill Evans; Miles Davis, Round About Midnigth, Tom Waits, Rain Dogs; Regina Spektor, Soviet Kitch.  ¿Pero qué se escucha? Nada. Ninguna canción retumba en el living del departamento. O mejor dicho, sí, algo se escucha: una llave. La cerradura. La puerta que se abre. Luciana Bata vuelve de la facultad. Tiene 24 años y estudia letras. El egresado de la carrera de Letras desarrolla principalmente sus actividades en distintos niveles de la docencia y la investigación. Actualmente se procura intensificar el vínculo con las diversas instituciones que incluyen la lengua o la literatura en el campo de sus conocimientos, ya sea a nivel terciario o secundario. Existen también otras áreas de acción vinculadas con el quehacer editorial y los medios de comunicación (asesorías y trabajos de edición, preparación y redacción de textos y materiales de variado tipo, organización y seguimiento de publicaciones o emisiones audiovisuales). El apoyo a la capacitación del personal en el uso de la lengua como instrumento preciso de comunicación, tanto en empresas públicas como privadas, y la participación en equipos de trabajo transdisciplinario constituyen otros aspectos no convencionales que los egresados de esta carrera están capacitados para abordar profesionalmente. Luciana está a un paso de egresar (debe un solo un final) y ya colabora en diferentes diarios y revistas. Es lo que se dice una joven brillante. En el suplemento cultural donde más colabora le pidieron una nota. Una reseña de una pésima escritora de novelas femeninas. Es una novela sobre una receta de cocina que contiene una poción mágica pero inhallable: en ella se encuentra el secreto del amor. La receta viaja de generación en generación, pero nadie puede descubrir la fórmula. Prueban con chocolate, con anís, con licores tropicales, pero nada. El secreto del amor permanece incólume. Hasta que en el último capítulo, una vieja solterona de 86 años que de joven quiso ser monja y de grande fue enfermera, una viejita simpática llamada María, con la cara arrugada y las manos cargadas de sabiduría, esa viejita, poco antes de morir, encuentra el secreto del amor en una vieja receta de cocina de su bisabuela: ponerle siempre una pizca de azúcar a la comida y ser buena persona. Apoya Luciana la novela sobre la mesa. Arriba de la mesa hay una notebook. En la pared de detrás del escritorio hay una foto de Woody Allen, una de Scooby-Doo, y una de Catalina, su sobrina de cinco años. Luciana camina por el departamento. Alquila un dos ambientes bastante luminoso, aunque muy ruidoso. El edificio es muy grande, tiene 13 pisos y hay 8 departamentos por piso: a toda hora se escuchan niños llorando, discusiones de pareja, televisores a todo lo que da, pasos, muebles que se corren, la alarma del ascensor. Todos los viernes y sábado hay al menos un par de fiestas (típica torre de departamentos baratos, repleta de estudiantes). En el noveno hay un sauna: las chicas bajan a buscar a sus clientes, pero no molestan demasiado (en una reunión de consorcio quisieron echarlas pero no hubo quórum), en el once vive una pareja de ciegos, en el primero hay un estudio contable. Pero Luciana camina por el departamento. Se la ve nerviosa, algo alterada. ¿Qué le preocupa? No puede ser le hecho de tener que escribir una reseña: ya escribió más de quince o veinte, y nunca tuvo ningún inconveniente (Luciana es alguien firme, segura, no siente temor a que no se le ocurra ninguna idea). Levanta el teléfono y marca un número. Es un aparato inalámbrico; mientras habla camina de una punta a la otra. Cuelga y queda aún más preocupada. Cambia de lugar la novela que tiene que reseñar. De repente el libro queda con el lomo mirando hacia el balcón: es de la misma editorial donde publica sus libros el editor del suplemento cultural donde Luciana colabora. El editor del suplemento es uno de los escritores mimados de la editorial, autor de al menos dos libros muy vendidos: un ensayo llamado La Crisis Argentina (así, con mayúscula las tres veces) en donde plantea que el problema fundante del país fue haber sido colonia de España (país católico, antiilustrado, casi feudal) y no de Inglaterra (país protestante, liberal, capitalista). El ensayo explica porqué de haber triunfado las invasiones inglesas de 1806-1807, otra hubiera sido la suerte de la Argentina. El libro vendió más de 25.000 ejemplares, una buena venta sin dudas. El otro libro - titulado ¿Qué nos pasa a los argentinos?- es un conjunto de entrevistas a psicólogos, sociólogos y periodistas sobre las conductas de los argentinos (“¿Por qué conducimos tan mal? ¿Por qué hacemos trampa para ganar? ¿Por qué nos creemos tan superiores?”, etc., etc.). Según la faja de la tercera edición, el libro vendió 10.000 ejemplares (aunque muchos dicen que en realidad no pasó los 6.000). Piensa Luciana en todo eso. Su mente se nubla como en un día nublado. De golpe, piensa en Pedro Etienne. Etienne es un compañero de la facultad, que también escribe en el suplemento. Es otro joven brillante. Tiene una módica pero bien ganada fama de hombre serio, riguroso, erudito. Y también de escritor polémico, con pretensión de maldito. Sus reseñas son irónicas, ácidas, temibles. Pero un día, Luciana se dio cuenta de que en realidad así eran las reseñas que hablaban de autores muertos o pasados de moda: una larga nota sobre la actualidad anarquista de Nietzche, un par de reseñas destructivas pero de autores franceses, una defensa en abstracto de las vanguardias y la literatura experimental. Pero cuando hablaba del presente, de escritores argentinos y latinoamericanos actuales, su prosa cambiaba. Eran notas breves (nada que llame la atención: la atención llamaba con sus otras notas), en un estilo más bien neutro. Sin ser extraordinariamente elogiosas, eran sin embargo artículos favorables, incuso benévolos. No eran demasiadas las notas en este registro (apenas 3 ó 4, contra más de 20 en el tono ácido) era evidente que Etienne prefería escribir sobre Raymond Roussel, Roland Firbank o Jules Supervielle, y no sobre sus contemporáneos. Pero cuando lo hacía (cuando el director del suplemento se lo pedía) era de una docilidad asombrosa: ¿La novela ganadora de un premio? Extraordinaria. ¿Las memorias del ex ministro de cultura? Muy buenas. ¿Los relatos del escritor latinoamericano de moda? Una verdadera estrella distante. Pensaba en todo esto Luciana Bata y una duda la asaltó: ¿qué hacer? ¿Qué iría a escribir? Camina de nuevo por el departamento. Sale al balcón. Toma un poco de aire. Mira los cables de la ciudad, la gente que pasa, el viento que sopla, las hojitas que vuelan. Se da vuelta. Camina nuevamente. Se sienta frente a la computadora. Comienza a escribir.
El ruido del teclado se mezcla con el de la ciudad. El ruido silencioso de los cables de electricidad entremedio de una hojita que cae. ¿Por qué en otras ciudades no se ven los cables de electricidad? ¿Viajan bajo suelo? En Buenos Aires por el aire van los cables de electricidad y los de teléfonos, los de la televisión y los de Internet. En la calle Thames los cables no dejan ver el horizonte (mejor así: de lo contrario el horizonte llegaría hasta la pampa). Todo ocurre como si los cables vinieran a recordar la artificialidad de la ciudad, el aspecto inhumano del asunto, la producción industrial de la vida cotidiana: una vida, otra vida, otra vida. El primer suministro público de electricidad destinado al alumbrado público de Buenos Aires se llevo a cabo en 1887. En Argentina hay 43 generadores de electricidad (térmica 54%, hidroeléctrica: 42%, nuclear: 4%), 9.663 km de líneas, 16.000 torres, 29 subestaciones. En la bolsa de Nueva York las acciones de la compañía de electricidad de la zona norte de la ciudad se cotizan a unos 10, 27 pesos (un poquito más de 2 euros). Es una empresa privada y abastece a dos millones y  medio de clientes y tiene 2500 empleados. Según se informa en su página web, la utilidad neta sólo del segundo semestre de 2008 fue de 38.6 millones de pesos (unos 7.6 millones de euros). Plata no le falta. Organizada corporativamente a partir de un Director Ejecutivo al que reportan otros cinco Directores (Director Financiero, Director Técnico, Director de Distribución y Comercialización, Director de Asuntos Corporativos, Director de Relaciones Externas) la empresa tiene el monopolio absoluto de los cortes de luz (así funcionan las cosas: ni bien se inventó el tren, se inventó también el descarrilamiento). De hecho, ahora mismo se acaba de cortar. Pasa un minuto y ya vuelve. Eso es todo. Un sobresalto intrascendente. Aunque tal vez no para la hojita: otra vez vuela hacia arriba (la paradoja es su destino). Levanta vuelo, hasta que vuelve a bajar. Desde su posición se ven los cables, los de luz y los demás. ¿De qué está hecho un cable? ¿De cobre? ¿De grafito? ¿De oro? Pasan los cables como un punto de fuga imposible; la imposibilidad de fugarse, de escaparse, de esconderse. Están ahí, a la vista, visibles para quien los quiera ver, acechando la perspectiva en un máximo de tensión (tensión eléctrica, tensión nerviosa), saltando de poste en poste como se salta de hito en hito, de olvido en olvido. Un cable de electricidad no va llegar nunca a ser un lugar de la memoria. No es un sitio, un edificio, una plaza, una ciudad, una región; no es una fecha, no conmemora nada, ninguna revolución, ningún golpe de estado; no es un objeto simbólico, no es un libro, un film, una prenda de moda, una consigna; no es una persona pública, ningún espejo refleja un reconocimiento; no, no es nada de eso: el cable es la pura materialidad vaciada de sustancia. Y sin embargo, como la memoria, es un transmisor, un vínculo que une una cosa con otra, un puente, un nexo. Pero es un transmisor del presente; une al presente con el presente, señala la presencia del presente, hace presente a la época, la conduce. ¿Hacia dónde? Un conductor eléctrico es un material que puesto en contacto con un cuerpo cargado de electricidad trasmite ésta a todos los puntos de la superficie. ¿Será la hojita un efecto de superficie? ¿Una piel? (lo más profundo es la piel). Por una parte, lo más profundo es lo inmediato, pero a la vez, lo inmediato está en el lenguaje. La paradoja surge como destitución de la profundidad, extensión de los acontecimientos en la superficie, despliegue del lenguaje a lo largo de este límite. Todo ocurre como si en el cable de electricidad se jugara una batalla entre dos epistemologías, entre dos tipos de órdenes antagónicos: de una parte, la extensión de la superficie, todos los puntos dispuestos en un sistema azaroso, en una planicie en el que los puntos entran en relaciones subterráneas, sin centro, sin márgenes, sin jerarquías. ¿Cómo llamar a ese sistema? ¿Anarquismo? ¿Libertad? ¿Revolución permanente? De otra parte, la ley. El aspecto normativo del cable, su carácter conductor (conductor como guía, mentor, director). Una secreta teoría del mando se esconde detrás del sistema de cableado urbano. Pero no del poder, sino del mando. El poder ocurre entre estructuras y reglamentos. El mando sólo entre hombres y lenguajes. Sin embargo, el mando también tiene su paradoja: el mando no debe nunca manifestarse en la orden. Su autoridad no emana de algo proclamado y certificado. No. Su formula es invisible. Su lógica es la del anarquista de Estado. ¿Pero no estamos aquí en el terreno de la contradicción? (anarquista, estado). Es probable, ¿pero qué importa? La contradicción no es nunca un problema, al contrario, es un motor. El problema es otro, es la imaginación. La ilusión. El mito. Imaginar al mando como un modo del anarquismo de Estado no es más que una forma de poetizar el desastre: no un modo de devolverle al mito del la política su carácter poético, sino a la inversa: de responsabilizar a la poesía del desastre de la política. Mando, siempre, siempre, siempre, es sujeción. ¿No debería ser el poema su válvula de escape? El lenguaje perforado, la ilusión del afuera. La ilusión, ahora sí, de la paradoja de los efectos de superficie. Las jerarquías derribadas. 
Vuela la hojita entre el cableado de la ciudad. Visto desde arriba, desde su perspectiva, los cables forman una telaraña de vacíos. Y así se van perdiendo, encerrados en el sonido mudo de la electricidad. De golpe aparecen las fachadas. Los frentes de la calle Thames al 2100. La torre en construcción no tiene fachada. Un portón de metal separa la vereda pública de la propiedad privada. Está pintado de amarillo, en grande dice City House. Hay también, un número de teléfono, y la foto de una pareja agarrada de la mano. A lado hay una casa. La fachada es de mármol blanco. Extrañamente las ventanas no tienen rejas. Las persianas están bajas (siempre están bajas, quizás por eso no tiene rejas). Sobre el mármol blanco hay una pintada, en aerosol negro. En realidad hay dos pintadas. Una dice “Divididos”, la otra “Maxi Juan los pibes”. ¿Son pintadas o graffitis? La casa blanca tiene una puerta de madera. Es de tipo colonial, probablemente sea de roble. Pocas veces se abre esa puerta, casi nunca entra o sale alguien (como si en la casa viviera una sola persona, seguramente vieja), pero en cambio se escucha siempre el ladrido de un perro. Alcanza que alguien pase por la vereda para que el perro ladre. Es un ladrido seco, corto, débil. Es un Basset Hound, de no más de 15 kilos (ojos tristones, cabeza majestuosa). En su época se los usaba para cazar venados, libres, zorros, e incuso faisanes, pero ahora sólo ladra a los transeúntes anónimos que caminan tras la puerta. En frente está el garaje. La rampa que sube al primer piso y abajo las manchas de aceite carcomidas en un asfalto quemado. En la puerta hay un pequeño semáforo que nunca anda (ni verde ni rojo, siempre apagado). Sale un auto. Toca bocina para avisar. El ruido se mezcla con el de la obra en construcción y el del perro que ladra. No se forma ningún eco, sino una bola que rebota hasta la fachada de otro edificio, más cerca de la esquina. Es el típico edificio barato de la década del ’60. Cuando se vende un departamento, ningún aviso clasificado puede decir “de categoría”. El hall de entrada no tiene sillones, no hay guardias de seguridad ni cámaras de vigilancia. En cambio, sí hay un salón de unos seis metros de ancho, decorado con cerámicas naranja y un par de plantas (una verdadera, la otra de plástico). La fachada está revestida con la misma cerámica naranja. Es un naranja viejo, descascarado, vencido. El portero eléctrico, en cambio, reluce de dorado (es la obsesión personal del portero). Es un edificio de nueve pisos, con cinco departamentos por piso. Al frente dan los A y los B. Los A son departamentos de 3 ambientes, los B, de dos. Al aire y luz interno dan los C y los D. Ambos son de 2 ambientes. Al contrafrente dan los E: 3 ambientes con dependencia, baño y toilette. Los departamentos A, B, y D tienen balcones. Los balcones del 1º y 2º A y B están cerrados con jaulas de metal. En el 2º B viven niños, las jaulas impiden que caigan al vacío. Los otros balcones están enjaulados por razones de seguridad. Entre las rejas de alambre tejido cuelgan macetas (malvones, potus, pequeños cactus). En la esquina hay un edificio de 4 pisos. En cada piso hay un loft. Pisos de madera tarugada, techos de 4, 20 metros de altura, una mezzanine con una pequeña baranda de metal, escalera caracol, estufa de tiro balanceado, agua caliente central, baño con piso de cemento alisado. La fachada del edificio está recubierta con ladrillo a la vista. Son ladrillos nuevos, pero simulan estar gastados. Todo tiene un efecto algo extraño: los ladrillos nuevos-viejos no concuerdan con el posicionamiento del resto del edificio. Ladrillo a la vista se usaba en los ‘80, en la época en que Palermo era un barrio de bares psicobolches (cerveza barata y cáscara de maní en el suelo) con nombres como Bestiario, Imaginario o Macondo. Sin embargo el edificio es de fines de los ‘90 o principios del 2000, cuando se impuso el estilo Soho internacional (En el primer loft funciona una revista de crítica de cine. Una mesa larga comprada en el mercado de pulgas, paredes blancas, acreditaciones a viejos festivales internacionales colgadas en un pizarrón de corcho (¿Cómo hace el cine 100 años después para seguir siendo moderno?). En el segundo piso viven una joven escritora y directora de cine (nada que no haya sido dicho antes). El tercero está vacío. En el último la ventana está abierta. Adentro está la shikse ordenando. Los dueños no están en casa. Son una pareja de diseñadores gráficos (Antonio y Ramiro). Antonio es especialista en diseño web, trabaja desde el loft (aunque ahora está haciendo unos trámites bancarios). Ramiro trabaja en un diario deportivo (diseña una sección llamada “Tercer tiempo”, donde se recomiendan libros, películas y sitios sobre temas relacionados con el deporte) pero detesta el fútbol. Y el sol. Pelirrojo, de piel muy blanca con pecas, el sol le hace daño. El departamento tiene dos ventanales inmensos. En la división marital de los objetos, un ventanal le pertenece a Antonio y el otro a Ramiro. El de Antonio está siempre abierto. El de Ramiro está siempre oculto detrás de cortinas black out.
Sobrevuela la hojita entre las fachadas. O mejor dicho: vuela. Todavía está bien arriba, cerca de la rama. Falta un largo trecho para el suelo. Sopla el viento, el viento material de la ciudad. Empuja a la hojita por el tejido urbano con la nostalgia de lo que pudo ser y no fue, de la ciudad que estuvo a punto de ser y no llegó a serlo. Desde la altura de la hojita se ve el negocio de la esquina. Un local de empanadas de venta delivery. Se mueve la hojita entre el olor a carne suave, carne picante, pollo, tomate, choclo, jamón y queso, queso y cebolla, huevo, fatay árabe. Adentro del local hay un hombre. Está hablando por teléfono, tomando un pedido (dos docenas de empanadas y una Pepsi Light). En la mano izquierda lleva el anillo de casamiento. En la muñeca una cadenita. Su cuerpo está seco, no transpira (todavía el horno no está muy caliente). Ernesto Suárez anota la orden y la transmite. Detrás, a sus espaldas, está el horno, la mesa de preparación y un par de empleados (los nombres de los empleados no importan). Suárez también es empleado, o dueño, o las dos cosas. Es decir: compró el franchising para administrar un local de una cadena de casas de empanadas, con nueve sucursales en Buenos Aires, y tres más en las afueras de la ciudad. Recibió un curso de dos tardes y un manual de normas que está obligado a respetar. Suárez quería hacer empanadas de ananá, pollo y naranja, pero no lo dejaron. La cadena se posiciona manteniendo el gusto clásico. Suárez, con razón, piensa que en la calle Thames hay un paladar como para consumir ese otro tipo de comida. Tampoco puede vender vino, pero sí gaseosas (en otro local de la cadena, en la zona norte, vio que vendían, pero él no se anima). Antes de la casa de empanadas tenía un maxi-kiosco y antes trabajaba en el Banco Hipotecario Nacional. 15 años de carrera bancaria. Cuando fue despedido, con la indemnización compró el maxi-kiosco. Lo abrió en pleno centro de la ciudad. Era el único de la cuadra (en realidad, el único en 2 ó 3 cuadras). Pero en un par de años ya había dos por cuadra, sin contar que también se formó una cadena de maxi-kioscos (“Abierto 24hs”).  No obstante no le iba tan mal: con los cigarrillos y las galletitas no ganaba gran cosa, pero los chocolates importados dejaban un buen margen de ganancia. También el whisky y las bebidas finas. Pero el Abierto 24 de su cuadra habilitó un locutorio y las cosas empezaron a complicarse. Vendió el fondo de comercio justo a tiempo y se mudó a Palermo. Ahora trabaja 12 horas por día de lunes a sábado. Los ingresos le alcanzan para pagar el alquiler del local, los servicios (luz, gas, seguro, etc.), los sueldos de los empleados, el sobresueldo a un policía para que incluya a esa cuadra en su ronda, la materia prima (carnes, verduras, harina, etc). Le alcanza también para pasarle plata a su hija mayor (Dora, 23 años, estudiante de medicina) que ya vive sola. Suárez vive con su mujer (Marta, 50 años) y con su hija menor (Nora, 20 años, estudiante de administración de empresas) en un departamento en Versalles. Tiene un Fiat 1 de cinco años, y todos los días viaja derecho por Juan B. Justo hasta Paraguay y de allí hasta Thames. Un viaje simple. Una vida simple. Suárez toma ahora otro pedido (“Una docena y media de empanadas y dos cervezas”). Es raro que no pueda vender vino, pero sí cerveza. Suena el teléfono. Toma otro pedido. Es el momento en que el horno empieza a calentar el local. Una gota de transpiración corre por su espalda. Pronto es una pequeña hilera que empapa la parte de debajo de la camisa (azul oscura, comprada en Chemea). El 90% de los pedidos son telefónicos, pero el 10% restante lo hace gente que entra al local. Eso le impide quedarse sin camisa (los empleados tampoco están en cuero: usan unas remeras finísimas, blancas casi transparentes). Suárez mira el televisor, un pequeño aparato de 16 pulgadas que cuelga de la pared, arriba de la puerta del negocio. Dan un partido de basket de la NBA. A Suárez siempre le intrigó el basket, el tenis, el voley, esos deportes en los que no existe el empate. ¿Porqué alguien siempre tiene que ganar? ¿Porqué unos ganas y otros pierden? Quizás en el empate se esconda una ética imposible de confesar. Como si el aburrido cero a cero de un partido de fútbol fuera la metáfora de algo, la alegoría de otra cosa. ¿De cuál? Imposible saberlo. O al menos para Suárez: que le intrigara el basket no lo convertía en filósofo, al contrario, lo suyo era el comercio, la búsqueda de un negocio (y además ya había cambiado de canal, ahora veía un concurso de famosos patinando sobre hielo). Suena otra vez el teléfono. Es la hora en que el teléfono suena sin parar. La calle Thames consume delivery; pero no sólo en Palermo se pide por teléfono, en los barrios más pobres también. En París o Madrid el delivery es un lujo asiático o directamente no existe. Pero en Buenos Aires es moneda corriente, el pan nuestro de cada día de la moto a toda velocidad. Salen ya las motos. Son tres, mejor dicho, tres motociclistas. Otros tres empleados. Dos en el horno, tres en las motos, cinco en total (típica empresa del capitalismo global, más gente trabaja en la distribución que en la producción). Cinco sin contar a Suárez, el único que toma los pedidos y maneja la caja. Nadie que no sea él cobra, nadie da un vuelto. Suena otra vez el teléfono. Atiende. Una y otra vez.
Flota la hojita entre las fachadas de la calle Thames. Entre el ornamento de los frentes. Muchos sin gracia: edificios neutros, insípidos, secos. Pero no hay aquí ninguna remisión al momento fundacional de la vanguardia arquitectónica, no hay ningún Adolf Loss escribiendo Ornamento y Delito ni la búsqueda de ninguna pureza de estilo; mucho menos la propuesta de una casa moderna frente al modelo  pequeño burgués que hace del mal gusto su tarjeta de presentación; no se busca eliminar la demasía (de molduras, hendiduras, pliegues) en nombre de una racionalidad igualitaria, de la utopía de la casa sin huellas de clase social; detrás de esos edificios no se esconde la memoria de la Carta de Atenas, de la Bauhaus, de la Ringstrasse vienesa. Nada se esconde. Al contrario, se exhibe el modo de producción de la clase media de los 60 y los 70. En esos departamentos sin gracia, sin historia, sin atributos (tres piecitas en 60 metros cuadrados, cinco o seis departamentos por piso, un único ascensor), en esas fachadas que, vistas desde arriba, desde la visión de la hojita, sólo muestran el paso cansino de los años, el tiempo que no marca, el progreso que ya no progresa; en esos edificios nada se oculta, todo es visible, transparente, neto. Y si algo queda, es precisamente un resto, un residuo, pura degradación de la ilusión racionalista, del urbanismo funcionalista. En la utopía moderna, el planteo arquitectónico no desea tanto corresponder a ciertas demandas utilitarias objetivas como clarificar esas exigencias, es decir, reducir el utilitarismo empírico y sensual a una necesidad racional efectiva y absoluta. La calle Thames al 2100: la utopía moderna vaciada de su dimensión utópica. El triunfo de lo real. La materialidad de las cosas.
Y sin embargo, ahora, desde la posición de la hojita se ven pequeños relieves en las fachadas. En esos frentes anodinos, industriales, desgastados, sobresalen recodos, falsos balcones, cubre portones. Es un instante de frivolidad en la monotonía. Frivolidad no es ornamento, máscara, barroco, fiesta, claroscuro. No. Frivolidad es inutilidad. Lo que no sirve para nada. Lo que no tiene función. Todo ocurre como si en medio de esa calle muerta, muerta en vida, en medio de ese cementerio de edificios previsibles y fachadas aburridas acontecen fenómenos infinitesimales, revoluciones microscópicas, prodigios anómalos. ¿Es un exceso de optimismo? ¿Una vuelta de tuerca sobre lo pequeño es hermoso? ¿Un populismo de mercado? Tal vez todo lo contrario. Es la postulación de la fachada como una introducción a la teoría de las catástrofes: el batir de las alas de una mariposa puede desencadenar un huracán. A una causa no le sigue necesariamente un único efecto, y además pequeñas causas pueden generar grandes efectos. Desde la perspectiva de la hojita todo ocurre como si el relieve, esos relieves torpes, rústicos, desabridos; esos relieves por su mera existencia, por su existencia en tanto relieve, se revelan contra el orden. Como si encontrasen la diferencia en la repetición, el punto de vista personal en la inmovilidad,  el vacío en medio de la plenitud, el fragmento en la totalidad, lo inconcluso en lo industrial, lo subterráneo en el mainstream. Hay algo que no encaja en esos torpes relieves, algo que está demás. Un exceso. El exceso de la calle Thames, del barrio de Palermo, de la ciudad de Buenos Aires, del estuario de Río de la Plata, del desierto de la pampa. 
La hojita también pertenece a ese mundo. Es su testimonio. El deseo inalcanzable de atraparlo todo, el fracaso antes de tiempo. Antes de haber comenzado, el fracaso antes de haber fracasado. Es extraño, pero aún flota la hojita. Entre los cables de electricidad, los edificios, las torres en construcción. La materialidad de un día cualquiera, del viento que sopla, de una hojita que vuela.
 



CAPITULO 3.
Entonces llegó la niebla. Enemiga implacable de la prisa, todo lo veloz la maldice, la rechaza, la combate (ningún sol estival logrará nunca disipar la total oscuridad vertida en los periódicos). Una neblina espesa se apodera de la calle Thames. Los edificios no se ven, o mejor dicho, se ven hasta el séptimo u octavo piso; 25 metros, no más, un fenómeno climático inesperado. ¿Inesperado como qué? ¿Cómo el viento que ya no sopla? ¿Cómo el olor a empanada que sopla en lugar del viento? ¿Cómo una hojita que se suelta de la rama? Nada es inesperado y a la vez todo lo es (todas las afirmaciones son profundas, banales). La niebla deforma, la ciudad se oculta detrás de un vidrio esmerilado. El locutor de la radio dice que la visibilidad está reducida a 2 kilómetros. La luz se dispersa en millones de partículas de agua flotando entre los edificios, en las calle, en la vereda, entre los autos que pasan (los autos pasan a la misma velocidad, ninguna neblina los detendrá jamás). Flota la hojita entre la neblina. Una suave humedad roza su delgadez (la humedad de la muerte). Los colores de las calle cambian, viran del rojo al rosa, del rosa al amarillo, y del amarillo al gris. El gris es el color más divertido de esta ciudad. Todo ocurre como si la ciudad se hubiera vuelto barroca: lo propio del barroco reside en el corte abrupto de la perspectiva, del punto de fuga, de la imagen geometrizada. Pliegues, despliegues, dobleces, redondeces que trae la niebla. El barroco no reenvía a una esencia, sino a una función combinatoria, a un trazo. Un resorte. La crisis del punto de vista (ya no hay un punto fijo desde donde mirar la perspectiva hasta el horizonte). Si el horizonte no existe más, entonces tampoco existe más la pampa, ni el Río de la Plata, ni el desierto, ni la barbarie, ni las tolderías, ni los fortines, ni la memoria, ni el relato. Sin punto de vista, o mejor dicho, desde un punto de vista móvil, ya no hay centro, ya no hay figura, sino una especie de configuración siempre en movimiento, un punto de pasaje entre líneas en tensión: el pasaje del orden al caos.
No se ve nada a 2 kilómetros a la redonda. No se lo ve, pero se lo presiente. Está a sólo 500 metros de la calle Thames. El arroyo Maldonado. No se lo ve porque está bajo tierra, entubado (a medio entubar) bajo la avenida Juan. B. Justo. Antes era un arroyo, hoy es una avenida doble mano, mal asfaltada (el adoquín sobresale en los laterales), cargada de colectivos (el 166 Morón–Palermo, el 34 Liniers-Palermo), de camiones, de autos viejos. A la altura de Floresta sólo hay hoteles alojamiento baratos. Al final, ya en Palermo, torres en construcción. En el medio no hay nada. Pero por debajo pasa el arroyo. Antes era el límite de la ciudad. Una zona de quintas, de huertas. La gente del barrio se bañaba (postales de época con gente bañándose se vende en el mercado de pulgas a $1.50). ¿Nostalgia del arroyo? ¿De una época pasada? Quizás nostalgia por lo único que se pude tener nostalgia: por lo que no fue. Por lo que pudo haber sido. ¿Y qué sería hoy si el arroyo no hubiera sido entubado? ¿Qué sería en otra ciudad, en Madrid, en París, en Londres? Un paseo turístico. Un canal (en París a los arroyos los llaman canales) con bares sobre las costaneras, mesitas en la calle, comida más bien mala pero cara (no se paga por la comida, se paga por estar ahí), unos vendedores ambulantes, un grupo que toca jazz al aire libre, unos puentes de madera, una estación de subte cerca, un tour de jubilados, unas casas en los alrededores que aumentaron su valor (alquileres que valen el doble, gente que se muda a la periferia), una luna de miel. El panorama es desalentador: se tiene nostalgia de lo que pudo haber sido, pero lo que pudo haber sido es igualmente terrible. O mejor dicho, terrible de otra manera. Todo ocurre como si en la ciudad no existiera más opción que el entubado salvaje o el barcito de plástico; como si por un instante –el instante de la hojita flotando en el aire- el anverso y el reverso no fueran opuestos sino dos caras de la misma moneda, el metal cruel en todas sus formas.
Pero está la niebla. La neblina inmóvil que todo lo moja. Desde la perspectiva de la hojita todo es percepción. Nada se ve. Pero se toca la humedad, se roza el rocío, se abraza el sudor de la neblina. La niebla es agua que vuela. Agua que viene que de alguna parte. ¿Del Arroyo Maldonado? Esta vez no. Hoy no hay sudestada. Cuando sopla el viento del sudeste el arroyo no drena hacia el Río de la Plata, las fuerzas de la naturaleza actúan al revés, y es el Río quien entra en el arroyo, en la tubería del arroyo (una tubería de varios metros de diámetro); el agua del arroyo no desemboca en el Río sino que, empujado por el viento, el agua del Río inunda el arroyo y luego, historia conocida, el arroyo inunda la ciudad. Sopla la sudestada y el agua del arroyo sale por las alcantarillas, por los sumideros, por los desagües y se inunda la avenida Juan B. Justo, el agua sube hasta la vereda, a veces son unos pocos centímetros, a veces medio metro, a veces un metro; los autos pasan dejando estelas, el oleaje de la ingeniería mal resuelta, el fracaso del entubado y del barcito que nunca llegó. Cada tanto hay muertos (siempre hay muertos), un chico pisa un cable de electricidad y se electrocuta, otro es literalmente tragado por una alcantarilla y su cuerpo aparece varios días después en el Río de la Plata; la sudestada ya cesó, ya dejó de llover; ahora hay sol, y el cuerpo aparece en medio de una regata, de una competencia de yatching a la altura de San Isidro. Es un bajón: el cuerpo del chico muerto arruinando la carrera de botes, el paseo al aire libre, los temas de conversación (escuelas bilingües, universidades privadas, condominios en Miami); a veces la sudestada es brutal y media ciudad se inunda, y mueren varios viejos en un asilo de ancianos; rápidamente la discusión gira en torno a la habilitación del local (habilitado para veinte camas, dormían cincuenta y ocho personas) como si una habilitación más o menos pudiera modificar el curso estructural de las cosas; otro chico muere, también electrocutado; se forma entonces una asociación de víctimas, mejor dicho, de familiares de las victimas: reclaman justicia (que una ley se modifique la forma de habilitación de los locales, que renuncia el intendente, que vaya preso el barrendero que no barrió correctamente la alcantarilla); se los ve una y otra vez en la televisión, llorando en directo a la hora de la cena (baja el rating, sube el rating), piden castigo, amenazan de muerte al barrendero, enloquecen; se vuelven locos pidiendo que la ciudad funcione bajo el orden la cordura (que el arroyo no desborde, que la habilitación funcione, que la alcantarilla esté bien cerrada). Después la inundación baja y las torres en construcción en la avenida Juan B. Justo retoman su ritmo normal.
Pero no. La humedad no viene del arroyo Maldonado sino de la neblina. Flota la hojita en cámara lenta, cargada como está de gotitas infinitesimales. La bruma todo lo borra, lo oculta. Tapa la imagen, pero no el sonido. El ruido viene de uno de los departamentos. Desde la altura de la hojita (cayendo, pero todavía alto) es fuerte pero no insoportable; es de imaginar en cambio que desde el departamento de al lado debe ser muy molesto. Es un sonido intenso, agudo, palpable. Proviene de un torno de mesa con brazo articulado (un Drill, modelo Diriot 330). Gabriela Calveira es dentista (en la puerta del departamento hay una placa que dice “odontóloga”). Hace tres años que tiene el consultorio en Palermo. Alquila el departamento a medias con otro dentista, ella atiende tres días por semana, él dos. Trabaja contratada por una empresa de medicina privada, una prepaga. Cobra 35 pesos la consulta y está obligada a atender al menos 45 pacientes por semana. Para ahorrar costos, no tiene secretaría. Ella misma llena la planilla con el nombre del paciente, el número de asociado, el horario de visita y la firma. A veces se equivoca y olvida completar algunos de esos cuatro rubros. El renglón es declarado viciado y no le pagan esa consulta. Sale el último paciente del consultorio (una caries, una emplomadura). Gabriela se sienta a descansar en un sillón, toma un sorbo de agua en un vasito de plástico blanco. Prende la radio (a veces la tiene prendida, suave, cuando tiene que hacer un conducto o una extracción complicada). Suena Madonna, Like a virgen. Calveira tenía 15 años cuando apareció la canción. Vivía cerca de Devoto, en Villa Pueyrredón; iba a bailar a Ctiy Hall, o muy de vez en cuando a alguna otra discoteca del centro, como Paladium. Ahora descansa en el sillón y piensa. ¿En qué piensa un dentista? ¿En los dientes? ¿En las cuatro partes de un diente? (pulpa, esmalte, dentina, cemento). Por ahora sólo piensa en el silencio y en la soledad. En volverse invisible. Basta de tratar todo el día con gente, con gente sufriente; basta del ruido del torno (el Drill, modelo Diriot 330 es menos ensordecedor que los demás, pero no obstante sigue siendo muy ruidoso), basta de ver 45 pacientes por semana. Pensativa, sin querer se vuelca el agua. Se saca el delantal. Debajo del delantal blanco lleva puesto una polera azul, una pollera al tono, botas bajas de cuero. Un reloj barato. Ningún anillo. Ningún collar. Suena el celular. Es equivocado. Hoy no recibió ninguna llamada que no sea de trabajo (pacientes, visitadores médicos, un colega). Quizás piense en todo esto. O tal vez no. En el silencio absoluto del consultorio vacío, tal vez Gabriela Calveira no piense en nada (o tal vez piense en no pensar en nada). Se levanta del sillón. Se dispone a ordenar el consultorio. El orden es parte de su vida, cada cosa en su lugar, en su disposición (treinta y dos dientes; ocho incisivos, cuatro caninos, ocho premolares, ocho grandes molares, y a veces cuatro muelas cordales, también conocidas como muelas de juicio). Sin embargo la combinatoria es infinita. Eso es la sintaxis: un conjunto finito de elementos que combinados dan un número de resultados infinitos. Pero no es el caso de Calveira. Nada nuevo ocurría en ese consultorio desierto. Ya más desierto que nunca: sale Gabriela, cierra la puerta. Primero dos vueltas a la cerradura de abajo. Después una vuelta larga a la cerradura de arriba. Prende la luz del pasillo. Llama al ascensor.
Vuelve la neblina. Vuelve lo que nunca se había ido. Flota la hojita en ese magma de sensaciones. La sensación pura es la vivencia de un choque indiferenciado, instantáneo, puntual. El movimiento es un cambio en las relaciones entre la hojita y la circunstancia. Pero bajo la niebla ese cambio no se ve, no se percibe (el conocimiento nunca puede pasar la frontera de la facticidad). ¿Existe entonces ese cambio? ¿Qué resta del cambio? ¿Qué resiste? ¿Es el arroyo Maldonado un resto, una resistencia? ¿Una obstinación? ¿Un fantasma? La niebla sólo se disipará cuando sople el viento de la pampa. Pero eso viento antes que disipar, oculta. Encubre el viento, encubre la neblina, encubre el entubado. Pero el arroyo reaparece una y otra vez; regresa como derrame, como lo que rebalsa, como un exceso, una demasía. No se lo percibe y sin embargo nunca pasa desapercibido. El arroyo es el estado latente de la ciudad. Normalizada en la cuadricula de calles de Palermo (Juan.B. Justo, Godoy Cruz, Darragueira, Uriarte, Thames) todo ocurre como si la ciudad disimulara algún secreto (un secreto histérico que grita aquí estoy, soy un secreto, revélenme, descúbranme), como si la ciudad se disimulara a sí misma, ante sí misma; como si se volviera otra cosa, extranjera ante sí misma, una desconocida. O tal vez lo contrario: como si la ciudad se volviera una vieja compañera de ruta de un pasado que no termina de pasar, de un futuro que no termina de llegar, de un presente que no se termina de presentar. Así son las cosas en el tiempo del flotar, en la percepción de la neblina que impide toda percepción, en el intento desesperado por que las cosas no se vean, las narraciones no se narren, las historias no se cuenten; como si se pudiera contar una única historia: la historia de que ya no se puede contar ninguna historia. Y con eso debería ser suficiente. 
Quizás haya que traducir el arroyo, volverlo otro, modificarlo. La ciudad es un texto –se ha dicho tantas veces- y por lo tanto alguna traducción debe ser posible. Pero la neblina todo lo opaca, lo reduce, lo vuelve literal. Traducir no es repetir sino, ante todo, dejarse convencer. Desplazar el contexto (vertir la lengua, subvertir la lengua). Perdido en la traducción, el arroyo fluye en una memoria sin sujeto, un recuerdo sin cuerpo, una evocación apócrifa. La traducción supone una ruptura, una violencia, un quiebre (el salto de lengua en lengua) pero más aún implica una continuidad, un desarrollo, el pase del testigo. Un río. Hacia el presente, la traducción es como un meteorito: la caída imprevista de un objeto lejano en otra cultura, la llegada de los marcianos, la lucha cuerpo a cuerpo entre el texto y un nuevo contexto. Pero hacia el pasado es sobre todo un testimonio: señala que antes allí existió algo, que en otra época ocurrían otras cosas; indica la supervivencia de ese pasado, la supervivencia quizás ya no como presente (eso ya no sería supervivencia sino mera adaptación) sino justamente como pasado. La traducción devuelve al pasado su densidad como pasado, repone su carácter vital, su espesor intelectual. Allí flota la hojita atrapada en esa tensión entre lo nuevo que todo lo borra, todo lo oculta, todo lo encubre,  pero que, a la vez, no podría ser de otro modo (la novedad es siempre amnésica: la buena nueva de los libros del caminante), y el pasado que reaparece como memoria de paso, como experiencia sensible, como resto diurno. Flota la hojita en la tensión sustancial, la tensión inherente a todo realismo, a todo materialismo. 
Es la hora de la neblina. La humedad que vuela por la calle Thames. De repente, todo toma un halo melancólico, como una agonía que se demora, se demora, se demora. O tal vez al contrario, que se acelera. Tal vez la melancolía no tenga que ver con la lentitud, con el andar cansino, con la parsimonia, sino a la inversa, con el apresuramiento de la percepción, la visión en cámara rápida, la alteración de los sentidos. Detrás de la niebla tiene que haber algo. ¿Qué? Nada. ¿Y cómo sabemos entonces que hay algo? No lo sabemos. No lo sabremos nunca. La percepción arrebatada funciona así, a velocidad máxima, un rayo láser, un acelerador de partículas. Quizás la melancolía de la ciudad no impida ver, no oculte, no tape, no encubra, no disimule; sino a la inversa: en la aceleración de la percepción se puede llegar a ver más, verlo todo, comprenderlo todo, descubrirlo todo, pensarlo todo, y justamente sea eso, esa percepción absoluta la que arrastre a la melancolía; melancolía por la velocidad de las cosas, por el entusiasmo audaz, por la lucidez total. La neblina: un estado de apertura. La claridad flotante entre los edificios. La condición de posibilidad para ser de otro modo, para narrar otra historia, para saltar sin red. Atrapada la inteligencia entre las gotas que vuelan las palabras cambian de sentido, o mejor dicho, encuentra un sentido nuevo. Atrapado en realidad quiere decir lo contrario; suelto, libre, soberano. Nada oculta más que la transparencia, y nada muestra más que el pliegue, el velo, el recodo, la neblina. Opaco, transparente; de repente los términos se vuelven intercambiables, un doblaje. El doblaje también es una forma de la traducción, sólo que guiado por el pragmatismo más extremo. Cada frase del subtitulado de una película no pude durar más de siete u ocho segundos en la pantalla; si dura más, el texto escrito pierde contacto con la oralidad de los diálogos y el espectador corre el riesgo de no comprender la trama. ¿Pero acaso alguna vez se comprende la trama? Y sin embargo, en medio de ese proceso de adaptación, en medio del subtitulado como traducción eficiente, de vez en cuando se cuela otra cosa, el vestigio del humor negro, el desgano, el ir al grano: es una escena de un western, son dos cowboy, o mejor dicho, uno es un cowboy, el otro un forastero; van en un tren, mirando por la ventana. Se ven nubes, vacas, campo, tierra. El forastero pregunta por la inmensidad, por lo que hay en la inmensidad (es una pregunta metafísica) y el cowboy responde. Es un largo parlamento, largo, largo. Y en el subtitulado sólo se lee: “hay vaquitas”. Y no era falso. Había vaquitas. Pero también algo más, sólo que tal vez indecible, indescifrable como la trama de una ciudad. Opaco, transparente, otra vez los términos se vuelven intercambiables; intercambiables como las ciudades, cada una con su SoHo, su Shopping, su maratón, su plan de recuperación de barrios, su sitio web, su especulación inmobiliaria, su elogio de la diversidad cultural, su cadena de comidas rápidas, su restaurante de sushi, su icono nacional, su prohibición de fumar, sus accidentes de transito, su proyecto de extensión de la red de subterráneos, sus peatonalización de las calles céntricas, su teatro underground. Traducir es vertir una lengua propia en otra extranjera. ¿Y si la lengua propia desaparece, desaparece también la traducción? Pero traducir, de alguna manera ¿no es haber estado allí, en la escena de la escritura? Y si detrás de la neblina ya no hubiera nada, ¿Qué desaparecería? ¿La firma? ¿El yo? ¿La interpretación de la cultura? Quizás pueda pensarse a la neblina como una alteración radical en la imaginación urbana; quizás ocurra que la calle Thames no esté guiada por fuerzas sino sometidas a reglas, que las reglas sugieren estrategias, que las estrategias inspiran acciones, y las acciones pueden resultar valiosas por sí mismas, desligadas de cualquier cadena causal, casi como un juego. Idea sugerente y, a primera vista, seductora; como si la traducción perteneciese a la lógica del juego (el orden y los juegos), pequeños universos de sentido en los que ciertas cosas pueden darse y otras no. ¿Pero quién decide cuáles sí y cuáles no? ¿El grupo City House? Es probable. ¿El gobierno? También (a menos que el gobierno y el grupo City House sean lo mismo, lo Uno, como suele ocurrir). La metáfora de los juegos auspicia un terrible malentendido. Traducir no es nunca reducir, simplificar, facilitar; al contrario, implica complejizar, oscurecer, opacar. La neblina opaca, y al opacar muestra; señala a lo opaco como horizonte último del sentido, el horizonte que se pierde entre los árboles húmedos de la calle Thames. Pero a la vez, toda traducción actualiza la lengua del presente, vuelve presente a la ciudad, presenta la ciudad a la lengua (presenta o presiente); la traducción es también un presentimiento, un augurio, un pronóstico, pero hacia el pasado, nunca hacia el futuro. Traducir implica decir: aquí, antes, hubo un pasado. Algo ocurrió. Una vez algo pasó. Y eso que pasó es ahora lo que traigo, lo que porto como actualidad, como seña urbana, como palabra clave, como Schibboleth. ¿Cómo leer una contraseña? ¿Como un secreto sin hermetismo? ¿Un guiño sin religión? ¿Una plegaria secular? No, de ningún modo. Una traducción es ante todo una advertencia. La amonestación del fin de toda religión, todo secreto, todo hermetismo, todo guiño. Traducir es ir más allá de ese desfallecer (huellas de nostalgia religiosa, de burguesidad culposa) es algo que ocurre una única vez (como la circuncisión, como la revolución) y con eso basta y sobra, alcanza para torcer el rumbo de las cosas. Y si traducir es un presentimiento, es porque augura otra cosa para el pasado: ni su preservación, ni su vuelta, ni su redención, sino su dialéctica, su progresión en el devenir radical de la lengua, de la sintaxis entregada a su suerte. Traducir es perforar el pasado, escribir es perforar el idioma. Una lluvia cae lentamente en la morosidad de la neblina. Parece una vieja canción de protesta, dos hippies tocan la guitarra en el recuerdo de algo que nunca fue presente (nació viejo, murió joven). Podría llamarse también “la canción de los lugares comunes”; cada esquina es un lugar común, cada vereda es un lugar común, cada plaza es un lugar común. Los carteles publicitarios del gobierno lo llaman “espacio público”; el público ocupando el espacio, gradas, plateas, escenario; asistiendo en directo a su propia representación, su propia abdicación, su dimisión como sujeto. Y los carteles siempre son prescriptivos (“cuide el espacio público”) orden marcial impartida bajo el modo de la redundancia (“el espacio público es de todos”); pero la traducción, como la ciudad, no pertenece al espacio público sino al lugar común, al lugar en común, al más común de los lugares: la niebla que nada deja ver. El agua subterránea del arroyo Maldonado. El semáforo que prende y apaga. Las luces de los coches por la calle Thames. Los edificios terminados, los edificios en construcción. Y también, una hojita. Vuela la hojita entre niebla espesa, en la humedad multitudinaria. Más atrás de la hoja, una ventana, y más atrás de la ventana, Norberto Rimoldi. Acaba de llegar del trabajo (empleado en el área de recursos humanos en MAE Servicios). Tiene puesto un pantalón azul y una camisa celeste. En MAE es obligatorio vestirse con pantalón azul y camisa celeste. El pantalón lo provee la empresa (en el bolsillo posterior izquierdo dice “MAE Servicios”). La camisa también la suministra la empresa. Según el cargo, cambia el diseño: la de los empleados superiores tienen unas franjas azul oscura en los hombros, unas tiritas que parecen dar jerarquía. Los cargos más bajos no tienen tiritas. Los gerentes no usan esa vestimenta, llevan saco y corbata. Los empleados de MAE llevan el pelo corto. Rimoldi no es la excepción, su cabello no toca el cuello de la camisa. MAE se fundó hace cuarenta y tres años, su nombre significa Metalúrgica, Acero, Empresa. Con el paso del tiempo, se convirtió en una empresa de servicios, subcontratista de empresas privatizadas, en especial de electricidad. Realiza toda clase de servicios: correo privado (reparte las facturas a los usuarios), reparación de medidores puerta a puerta, emergencias viales (desagotan las cámaras de electricidad cuando se inundan). Es decir: contratan gente, los capacitan (cursos de 20 y 40 horas) y los ponen a trabajar en la vía pública (repartiendo las facturas, etc).Trabajando en el área de recursos humanos (a dos escritorios del gerente) Rimoldi revista en el corazón estratégico de la empresa. Todos los días pasan frente a él entre 8 y 10 candidatos a incorporarse a MAE (típica empresa de servicios con subordinados de baja calificación profesional, padece una tasa muy alta de rotación de personal). Rimoldi los entrevista, y eleva un informe al gerente. Luego el gerente (a partir del informe, pero también de charlas informales con Rimoldi) decide, en función de los puestos disponibles, qué candidatos serán contratados. Ahí reaparece Rimoldi y se entrevista nuevamente con el candidato, ahora para darle una serie de instrucciones. La primera, cortarse el pelo por encima de la camisa (los candidatos por lo general son veinteañeros del conurbano, con el pelo hasta los hombros y algún tatuaje en el brazo). Para convencerlos, Rimoldi les explica que un cartero o un verificador del estado del medidor es ante todo un comunicador. La imagen corporal y el trato con el cliente transmiten una primera imagen de la empresa y por eso debe ser pulcro y adecuado (por supuesto que en verdad no intenta convencerlos, sino simplemente informarles las condiciones laborales). Una vez un candidato le preguntó porque todos se vestían de celeste y azul. Rimoldi le contestó que era por una cuestión de imagen y seriedad. Pero el candidato le aclaró que no le preguntaba por los que trabajaban en la calle, sino por él, por Rimoldi y los demás empleados de escritorio que no tenían casi relación con el mundo exterior, no trataban con los usuarios, con los clientes ni con los proveedores. Rimoldi volvió a contestar lo mismo. El candidato no volvió a preguntar más (curiosamente lo terminaron contratando, hasta que tiempo después se fue de la empresa y del país. Ahora es electricista en Lugo). Pero Rimoldi no recuerda esa escena, ni mucho menos a ese candidato devenido empleado; no recuerda nada, cada día de su vida es un recuerdo borrado, como si la memoria de Rimoldi fuera un disco duro al que diariamente se le pregunta “desea salvar los cambios” y diariamente responde “no”; una sucesión de páginas en blanco. O no: la página en blanco implica ya una esperanza, la ilusión de ser algún día llenada, escrita, dibujada; la página diaria de Rimoldi es más bien una carilla llena, completa, repleta, escrita; pero escrita en un idioma incomprensible, una lengua intraducible, un garabato indescifrable, una condena hermética. Un tapón. Un tapón justamente: mientras todo pasa, Rimoldi destapa un tapón, el corcho de una botella de vino. Es la hora de tomar un vino en la calle Thames. No por hedonismo, ni mucho menos por sed, simplemente por razones médicas. Rimoldi está convencido de que una copa de vino al día hace bien al corazón y al sistema circulatorio. Toma Rimoldi su copa de vino. Un vino ni caro ni barato, sino medio, correcto, sin gracia, adecuado, esperable. Lo toma en su copa para tomar vino, lavada cada día, enjuagada cada día, secada cada día: la misma copa, el mismo vino, el mismo día, día tras día. Camina Rimoldi hacia la ventana, mientras se va sacando la camisa. Deja la camisa en una silla, lista para ser usada al día siguiente (a Rimoldi las camisas le duran limpias dos posturas). Prende la tele. Toma la copa de vino con el ruido de la tele de fondo. Mira por la ventana. No ve. No se ve nada. Es la neblina de la calle Thames en todo su esplendor opaco (la opacidad de las relaciones sociales). Solo en la casa, con el vaso de vino en la mano, parece una escena hedonista. Pero no lo es. La de Rimoldi es una historia a puertas cerradas, sin afuera. Quién sabe, quizás sí se vea; quizás no haya neblina alguna y la visibilidad sea óptima (10 mil metros), el cielo cristalino, el aire transparente y la jornada diáfana; quizás sólo desde la ventana de Rimoldi no se vea nada, desde su perspectiva, desde al afán en celeste y azul de la camisa y el pantalón, desde el manual de procedimientos. Todo ocurre como en una situación de literatura fantástica: un día soleado, salvo en una casa donde reina la neblina. Pero no, esto no es literatura fantástica -más bien todo lo contrario- esto es otra cosa, algo que todavía no tiene nombre, que no sabemos cómo llamar pero cuyos efectos son visibles: el desplazamiento radical de la sintaxis. Un  mientras tanto, la intervención en el presente, la sensación de atrapar arena entre las manos: en el momento en que lo hacemos, ya dejamos de hacerlo (una paradoja). Así es esta historia: marca pero no deja huella. Por cierto Rimoldi ya dejó el vaso vacío sobre la mesa y ya guardó la camisa (tirada sobre la silla corría el riesgo de arrugarse). Ahora sí la neblina lo inunda todo, aunque en realidad nunca había dejado de inundarlo todo (las palabras clave aquí son “en realidad”). La percepción es borrosa, el blanco sobre blanco de un viejo cuadro de Malevitch, el rojo de uno de Rothko (el contenido revolucionario de la abstracción, el contenido místico de la abstracción). 
Pero nada de eso ocurre en la calle Thames. Esa calle es sin contenido. Puro eufemismo. La calle equivocada en el lugar equivocado. Si al menos en la vereda de enfrente hubiera una tabaquería, podría decirse que la calle es una cita, un pastiche, una invocación. Pero no, otra vez nada de eso ocurre. Al revés: todo ocurre como si la calle Thames pretendiera ser un habla primera, el comienzo de algo, la ruptura con la pampa, el despertar de una novedad y por supuesto no lo logra. Fracasa no sólo por alguna razón general (como que toda palabra primera ya fue dicha) sino por lo desdichada de su expresión, de su enunciado, de su dicción; por la terrible distancia que media entre la ambición y la realización; zozobra en el patetismo, la desazón y el silencio piadoso. Es un naufragio con espectador. Y entonces, ¿qué decir? Ahora no queda ya pregunta alguna, y esta es precisamente la respuesta. 
 
 
 



 
 
 
Capítulo 4.
 
 El sol brilla como si el tiempo se hubiera detenido. Ya no hay viento, no hay neblina, la materialidad de la ciudad parece haberse evaporado. Resplandece la calle Thames inundada como por una luz que viene de otro mundo. ¿Y si lo fuera? ¿Si fuera de otro mundo? La luz radiante del futuro (La luz Argentina). En el instante suspendido, flotan las hojitas. Flotan en direcciones opuestas, una hacia el río, la otra hacia Villa Crespo. ¿Pero cómo las hojitas? ¿Son dos? ¿No era una? Vistas así, de perfil, o de arriba, o de abajo, de cualquier lado, son absolutamente iguales. Idénticas. Imposible de diferenciar. Flotan las hojitas en el resplandor del futuro como si se hubieran multiplicado, o tal vez, desdoblado. ¿Hacia dónde van? Adonde están ya admitidas. Se dirigen a su origen, que es el futuro, el porvenir, el relato de una potencia. Ahora sí, vuelve el viento. Era hora. Flotan las hojitas en el remolino del tiempo que no avanza, de la historia que no progresa, del reloj que no marca la hora, del freno de mano que no funciona. Ya es demasiado tarde como para suponer que un ángel se va a tornar ante la catástrofe para redimirla, para recuperar la memoria de los vencidos (aquí ya no hay vencidos: todos ganan, y eso es lo terrible). El viento separa a las hojitas y es imposible reconocer cuál es cuál. Como si un espejo se enfrentara a otro espejo, y éste a otro espejo, así hasta que la ciudad pierda su punto de fuga (presente continuo). Pero ¿adónde podrían fugarse las hojitas si existiera tal punto? En la similitud perfecta están atadas por el hilo invisible de un secreto inconfesable: ninguna de las dos acepta la diferencia. Allí hallan su razón de ser como máquinas guerreras, hábiles estrategas, capitanes y soldados de una guerra solapada pero real. Vuela cada hojita en la dirección opuesta, preparando su terreno, su jugada maestra, el golpe fatal. Separadas por accidente, cada una es el doble perfecto de la otra: un doppelgänger. Un cuerpo, dos cabezas; una cabeza, dos cuerpos. ¿Qué traman en su vida de espejo reflejado? Quizás lo que las separa para siempre es un museo, el museo del doble. Los contenidos de ese museo. Como si cada una encarnase dos recorridos, dos hileras lados, dos opciones. ¿Las dos caras de una misma moneda? No, todo lo contrario: una moneda con dos lados cara (o una moneda con dos lados seca). Si las separa el contenido de un museo (el museo de la ciudad, el museo de la revolución) entonces lo que realmente las separa es la formación de un catálogo, un mal de archivo, una cuestión bibliográfica, el aparato crítico. Quizás. Pero por ahora es imposible saberlo. Se sabe, sí, que cada una flota en su dirección, es decir, flota en la dirección de la otra: la batalla está próxima. Vuela cada hojita liderando una banda armada, una asociación ilícita, un proyecto diferente de ciudad. Pasan los autos por la calle Thames, y pasan también los transeúntes, y el viento corre en dirección a todas partes. Pero nadie registra nada. Así es la inminencia, silenciosa. Visto desde abajo, desde el suelo, son sólo dos hojas  arrojadas a la emoción del viento. Pero desde otro punto de vista, desde más de cerca, capturadas en un formidable primer plano, no es difícil observar el impactante parecido: nada las separa. Y por eso ejercen la violencia más extrema: la que separa lo mismo de lo mismo. ¿Porqué no creer que cada hojita defiende su visión, su mirada, su punto de vista, su anhelo de una ciudad nueva? Sería razonable y hasta deseable que así fuera, pero no, nada de eso ocurre; sometidas a la ley de la no diferencia, al prontuario de la identidad, la discrepancia es sólo un asunto de comunicación, una puesta en escena, un discurso televisado, un acto electoral, la seducción de los indecisos, una estrategia de marketing, un envoltorio, un juego de posicionamientos. La guerra es total, pero ambas están del mismo bando. Nadie registra nada, pero allá arriba, a la altura de un tercer o cuarto piso, las tropas se alistan, las armas se velan, el ejército se forma. ¿Puede haber una guerra mundial sin que nadie se de cuenta? ¿Puede pasar desapercibida? ¿Ser invisible? Es la guerra total por el exterminio de la calle Thames, por la apropiación de ese pedazo de tierra, de ese tejido urbano (tejido= texto, eso ya lo sabemos). Vuelan las hojitas como péndulos, dispuestas a volver al punto de partida a mayor velocidad, con más intensidad, con energías renovadas. Nadie sabe lo que sucede allá arriba, aunque en realidad no lo es tanto, es apenas la altura de un tercer o cuarto piso, más arriba los edificios continúan, la torre que construye el Grupo City House es más alta que la arboleda de la cuadra y que los edificios de las manzanas lindantes; es más alta que el edificio más alto de cualquiera de las ciudades del interior (Rosario, Córdoba, Mendoza, Mar del Plata), es casi tan alta como las nuevas torres de Puerto Madero con vista al río (es decir, impidiendo a todos los demás ver el río); es probable que a causa de esa altitud media (esos tres o cuatro pisos), de esa medianía, las hojitas logren pasar desapercibidas. Si flotaran más abajo, a la altura de un primer piso o directamente ya casi rozando la vereda, sería imposible no darse cuenta de la guerra que se avecina, sería percibida por los porteros, los transeúntes, los autos que pasan lento, los niños que miran hacia la calle desde detrás de los enrejados del balcón; y si flotaran demasiado alto, seguramente serían percibidas por las plumas gigantes de la torre en construcción, por los obreros de los pisos superiores, por los helicópteros de la policía, por los helicópteros de los canales de televisión (el noticiero transmite desde el aire el embotellamiento de la calle Thames); en cambio ahí, en esa altura media, en ese sitio sin atributos, en esa zona carente de interés, nadie repara en ellas. La medianía es el sitio ideal para el asesinato, como la mediocridad, la normalidad. Un asesino es un hombre normal que aprieta el gatillo. Pum. Un hombre menos. Hay tantos, sobran casi. Nada es más peligroso que la normalidad. Los extremos nunca son preocupantes, el centro es aterrador (Convicción, el diario del extremo centro). En el justo medio, la precisa razón, la perfecta cordura, la lucidez, la sana sensatez se juega el próximo genocidio, que no es próximo porque ya está ocurriendo; prospera silenciosamente como una mecha encendida en la altura moderada en la que flotan la hojita y su doble, su par inseparable, su sosias, su espejo deformante, su retrato abstracto. Progresa la próxima guerra nuclear de hojitas flotantes de la calle Thames como una maqueta de la humanidad por venir, el punto de llegada de una ciudad que nunca debió existir, como si la ciudad se llamase la inflamación, la hinchazón, la protuberancia, el bulto, la turgencia, la tumefacción; y la guerra que se aproxima no fuera más que la cirugía esperada, la intervención programada, la internación dispuesta, la amputación deseada. La guerra es también un deseo, y lo que está por ocurrir en la calle Thames pertenece a esa lógica. ¿Qué lógica? ¿La lógica de las sensaciones? Hay algo profundamente equivocado en todo esto, pero por ahora es imposible saber qué. Mientras tanto, aún más, la guerra se aproxima. Es extraño, pero la movilización total está marcha y nadie en los edificios de la calle Thames parece advertirlo. Mucho menos Sandra Galeano, en su departamentito de dos ambientes, cuarto piso al contrafrente. Galeano acaba de volver de una reunión de ex compañeros de la escuela primaria y ni se imagina lo que está por pasar. Recuerda, sí, lo que  acaba de sucederle. Tiene 41 años, es veterinaria, y viene de reencontrarse con sus viejos compañeritos, a los que, en su mayoría, no había vuelto a ver jamás. Gabriela Saenz es cantante de jazz, es decir, canta jazz de vez en cuando en algunos clubes. Miguel Barani no pudo ir, pero mandó un mail explicando por qué: vive en Italia. Arquitecto, trabaja en un estudio especializado en diseñar techos (para estadios de fútbol, supermercados, grandes superficies). Rubén Boveti es técnico en computación. Sofía Zmud  es ama de casa. Carolina Minetti, también. Carlos Fabiano es mecánico de autos de carrera (en competencias del interior del país). De Horacio Zavalía Herrera no se sabe nada, aunque hay rumores de que habría muerto (de Sida, a fines de los ’80). Tampoco se sabe nada de Guillermo Pardo, aunque más tarde en la reunión, Mercedes Ritó (que llegó tarde) dijo que trabajaba como panelista en un programa de televisión (está irreconocible). Ya nadie vive en Villa del Parque. La escuela en Baigorria y Cuenca, frente a la Virgen Niña, y también frente a la plaza Aristóbulo del Valle. En Villa del Parque no pasa ningún arroyo entubado, llueve y no se inunda. En realidad no sólo no pasa un arroyo: no pasa nada. Sólo el tren (Retiro-José C. Paz) que lleva a Paternal o a Devoto, e incluso a Pacífico, no muy lejos de la calle Thames. Mejor dicho, sí, muy lejos. Tan lejos como el pasado. ¿Es esa la felicidad? Quizás sí. Sandra Galeano empezó la escuela primaria en 1974, al año siguiente gobernaba el peronismo paramilitar, dos años después la dictadura. ¿Es la felicidad infantil? Pero no, en esa reunión no se habló de política. Se mostraron las fotos de los hijos, y se contaron anécdotas, se hablo de trabajo (nunca se habla de trabajo, es a la inversa: el trabajo habla) y se tomó cerveza, vino y agua mineral. Comieron pizza. Algunos, como Sandra Galeano, salieron al balcón a fumar un cigarrillo. La anfitriona, María Fernanda Polonieki, no fuma. Pero ahora Galeano prende otro cigarrillo. Está en living de su casa, los ceniceros llenos de dos días, y en sus manos se mezcla el olor a tabaco suave con el hedor a perro que todo veterinario lleva consigo a toda hora. Una ducha casi siempre a la mañana y siempre otra a la noche, a la vuelta de la veterinaria, pero eso no es suficiente, no alcanza. En la reunión, alguien le recordó que ya de chica le gustaban los animales. Pero a Galeano no le gustan los animales, la veterinaria era de su padre, y siempre tuvo en claro que esa iba a ser su herencia, su porvenir. La heredera del hedor. Fuma otro cigarrillo. La ventana de su departamento da hacia la calle Uriarte, hacia el norte. Mira las casas, los edificios, las torres en construcción. La arquitectura es la escena fija de las vicisitudes humanas. Sandra Galeano mira por la ventana, ve el pulmón de manzana, los contrafrente de otros edificios, un par de viejas casas, diálogos en los patios rojos. Por la calle Uriarte no pasan colectivos, no se escucha el ruido ensordecedor del acelerador. Pero Galeano no vive sobre Uriarte, vive en Thames, sólo que al contrafrente, de espaldas a la calle. Qué situación rara es vivir en una calle pero no verla, ver la calle siguiente. Es una metáfora rápida, demasiado rápida, tan rápida que alcanza también a la propia Galeano; como si su vida de veterinaria no fuera en parte eso, o mejor dicho, sobre todo eso: no estar en un lugar ni en otro;  tener lo que no se ve, ver lo que no se tiene. Suena el timbre. Atiende. Es equivocado. El sonido del timbre proviene del portero eléctrico, de un botón apoyado en la pared de la calle Thames; allí, tan cerca de ella o quizás tan lejos. En otra parte. Pero ya es tarde para Sandra, para la topografía del lugar, para la alegoría del habitar. 
Sucede que en el frente (en el frente de la calle Thames, en el frente de batalla) la tensión aumenta; llegan los preavisos del ataque, se disponen los mapas, los punteros, las mesas redondas con generales, coroneles, espías secretos; se avecina el tiempo en el que las palabras callan, sobran, se encogen, se dispersan en el ruido del daño irreparable, del dolor insoportable. ¿Qué representa cada hojita? ¿De que bandos estamos hablando? Es decir: ¿Hay realmente dos bandos? Es prematuro para dar una respuesta, un protocolo explicativo, una señal de sentido. Pero en cambio, sin explicación, fuera del arte de la argumentación, allí está la hojita y su doble (¿pero cuál es la hojita, cuál es su doble?) dispuestas a perecer, si es necesario, en el intento por defender su identidad. De golpe las hojitas se reflejan en el espejo de la doble deformidad. Un salto atrás y cada una arma su relato, carga su narración. De un lado, una, a la que, si hubiera que llamarla, la llamarían hojita modernizadora. Del otro, la otra, a la que si hubiera que nombrar, la llamarían hojita tradición. ¿Expresan dos maneras de entender la ciudad? ¿Dos cosmovisiones? ¿O apenas las separa una campaña publicitaria, un juego de posicionamientos? Otra vez la misma afirmación: es la guerra entre dos ejércitos de un mismo bando. Extraña situación, quizás falte un tercer ejército. ¿Pero hay algo más que el par modernización-tradición? ¿Y qué sería? ¿Cómo se llamaría? ¿Vanguardia? ¿Revolución? Palabras vanas que no alcanzan a definir lo que sucede hoy en la ciudad: la crueldad atroz que separa lo mismo de lo mismo. El ejército de la hojita modernización está compuesto por publicistas, empresarios, periodistas, políticos, deportistas, intelectuales. El ejército de la hojita tradición está compuesto por publicistas, empresarios, periodistas, políticos, deportistas, intelectuales. La hojita modernización es liberal, la hojita tradición es moderada. La hojita modernización es demócrata, la hojita tradición es republicana. La hojita modernización es socialista, la hojita tradición es conservadora. Y sin embargo, visto desde el llano, no hay forma de diferenciarlas. Cada una es el doble, la pareja duplicada de la otra. Pero la hojita modernizadora tiene sus proyectos: construir nuevas torres, nuevas avenidas, nuevas líneas de subte, una reforma integral de la seguridad social, nuevos museos. Y para eso propone contratar un grupo de consultoras que lleven a cabo los estudios de factibilidad económica, de impacto ambiental, de imagen en la opinión pública, y finalmente otorgarle los emprendimientos a empresas con las que ya se mantiene alguna clase de relación. Pero la hojita tradición tiene sus proyectos: construir nuevas torres, nuevas avenidas, nuevas líneas de subte, una reforma integral de la seguridad social, nuevos museos. Y para eso propone contratar un grupo de consultoras que lleven a cabo los estudios de factibilidad económica, de impacto ambiental, de imagen en la opinión pública, y finalmente otorgarle los emprendimientos a empresas con las que ya se mantiene alguna clase de relación. La disputa no tiene retorno, y allí van las hojitas por el viento, organizando el ataque. Visto desde esa perspectiva –la perspectiva del aire- la tensión es brutal, la adrenalina creciente, el desenlace cercano. A menos que las cosas no sean así. Que sean de otro modo. ¿De qué manera? Quizás algo las diferencie, tal vez pueda existir alguna marca, algún matiz, una leve distancia entre hoja y hoja, entre ejército y ejército, entre proyecto y proyecto. Sí, no hay porqué descartar esa opción. Pensado desde ese camino, quizás la guerra no se declare en nombre de lo mismo que ataca a lo mismo, del espejo que refleja al espejo, del sinónimo que se vuelve infinito, sino por todo eso más algo más (lo mismo más la diferencia), precisamente por ese matiz que nadie registra, que a nadie le importa, que no tiene interés, pero que para ellos, los miembros de los ejércitos, los briefs de las consultoras, las recomendaciones de posicionamiento, son clave, cruciales, la vida misma se va en ello. Hay una perspectiva de guerra civil en nombre de nada. Pero esa nada vale como un todo (el todo que surca la nada) y activa las tácticas más agresivas. ¿Qué puede diferenciar una hojita de la otra? ¿La sensibilidad? La hojita modernizadora es favorable al casamiento entre homosexuales, la hojita tradición no. Al aborto, sí, no. ¿A la expulsión de los extranjeros? Sí, sí (esa pregunta no funciona. Hay que buscar otras diferencias, ¿las hay?). La sensibilidad es una cuestión de marketing, de consumos triviales (¿bares de Palermo Viejo o Museo Renault?), es la puesta en escena de la bondad (parece buen tipo, parece mal tipo), de la dicción (habla bien, habla mal). Estas disquisiciones no llevan a ningún lado. O al menos no llevan hacia el lado en que sopla el viento. Sopla en viento de la calle Thames en la inminencia decidida de una batalla campal, de la guerra que ya despunta, de la aniquilación que se prepara. Allí van las hojitas y sus ejércitos en fila india a la guerra: llevan ramas, restos de corteza, flores viejas, papeles tirados, bolsas de residuos, escombros, moscas muertas. De repente el cielo se nubla. No, no se nubla, es la guerra silenciosa que lo tapa. Gira ese mundanal escándalo sobre las cabezas de los transeúntes, de los techos de los autos que pasan, de los techos de los autos estacionados, de los techos de los colectivos, de los balcones de los pisos bajos, de los obreros de la torre en construcción, de la oficina de ventas del Ctiy House, de la pizzería delivery, del semáforo de la esquina. La acción se vuelve repetida, es decir: absolutamente nueva. Ataque y contraataque, sin piedad, a la carga barraca; todo tiene un aroma a guerra improvisada, a trifulca vacía, a batahola ociosa. De repente se ve el cielo, eso parece, pero no es así, simplemente la guerra se desplaza de una punta a la otra de la cuadra en el desorden total (desde abajo se ve el cielo, ya no se ve, se vuelve a ver, no se ve más). Cae un polvillo, algunos lo achacan a la obra en construcción, otros al cambio climático; es sin embargo el polvillo de la desintegración de la materia, de las savia seca de las hojas arrancadas de cuajo, de los primeros caídos en el frente de combate. Una persona está al borde del precipicio dispuesta a saltar. ¿Qué se hace? ¿Se lo ayuda o se respeta su deseo? (¿pero una persona en ese estado está en condiciones de desear?). En el primer caso –la ayuda- interviene la responsabilidad individual, y luego el estado, la obligación estatal de brindar seguridad a sus ciudadanos, incluso a aquellos que atentan contra sí mismo. El bien común por encima de la peripecia personal. En la segunda opción –respetar- aparece la noción de libertad individual, el derecho de hacer con nuestras vidas lo que nos plazca (incluso acabar con ella). La ética privada por sobre cualquier comunitarismo. ¿Encarna la guerra entre las hojitas alguna de estas dos opciones? ¿Qué habría que decir? ¿Si les gusta que se maten? O a la inversa, habría que buscar una solución porque no saben lo que hacen (el goce como factor político). Quizás la raíz del problema radica en el modo en que cada hojita ve que los otros la ven. Doble reflejo que presupone la paranoia: actúo previendo la jugada del otro, me anticipo a su juego (a su deseo) y juego en consecuencia, pierdo (me equivoco al mover) y supongo que el error fue táctico (la movida) y no estratégico, general: hay que actuar sin pensar en el otro; actuar sin el deseo histérico de seducir a otro. ¿Está la calle Thames en condiciones de producir hojitas fuera de esa ley? Opera allí el carácter invertido del mundo moderno: la inversión doble cuestiona la norma misma de la normalidad. Todo es raro en la calle Thames, es raro el viento de la pampa, rara la neblina, y raro esta guerra secreta. Este es el capítulo de acción, pero nada pasa: marca pero no deja huella. No se trata de que la calle Thames no sepa nunca cuáles fueron las oportunidades perdidas, sino de que nunca sabremos cuáles ha aprovechado. Es el final latente de una historia que nunca ocurrió, el acontecimiento que nunca sucedió. Pero allí arriba, en la altura media de un cuarto o quinto piso, la guerra continua. Pero es una guerra que perdió ya toda emoción, cualquier interés. ¿Alguien gana? ¿Alguien pierde? Decir “todos pierden” es un lugar común, y además no son así las cosas. Alguien gana y alguien pierde. Pero es inútil saber quién: cambian las posiciones como en un juego infantil (hay seis sillas para siete chicos, que juegan a ver quién se sienta más rápido). Eso, claro, visto desde afuera. Desde adentro, en el microclima bélico del aire, las hojitas no reconocen ya ningún argumento. Irremediablemente van a enfrentarse. Una de las dos morirá. La que sobreviva, ¿será la verdadera? ¿La muerta era el doble y la otra la auténtica? Son demasiadas preguntas para una escena de acción. Es inminente el desenlace. Pasan los autos por la calle Thames, y pasan los peatones; y también pasan más allá, por todo Palermo, por la Avenida Juan B. Justo (por arriba del arroyo entubado), y nada en esa calma preanuncia la tormenta. Pero la tormenta ya llegó, ya pasó y ya dejó sus huellas. Marca pero no deja huellas. Sopla de repente el viento en círculos concéntricos. Cada vez más fuertes, más concéntricos. Sopla, sopla, sopla. Pero basta de palabras: es la guerra. Arrasa el conflicto con todo, hasta con el viento. El viento, la ausencia del viento. La guerra mundial de las hojitas de la calle Thames acaba de comenzar. Ya no hay mucho más para decir. Pero hay también una ventana que se abre, se cierra, se vuelve abrir. Es la de Javier Beltrán. Beltrán está en la ducha y no alcanza a oír la ventana mal cerrada. Acaba de volver de su trabajo, es guía de pesca en la laguna de La Salada Grande, en Madariaga. Ayer a la mañana pescó más de treinta pejerreyes comunes, de entre 35 y 40 centímetros, y uno fuera de lo común, de casi un kilo y medio En la pared frente a la puerta está apoyada la caña: una telescópica de 4 metros, extra-liviana. Usa un reel frontal con capacidad de al menos 100 metros de monofilamento o multifilamento. En una lata, al lado de la caña, están los anzuelos: número 2 y número 1, no más chicos –para salvar a los pejerreyes fuera de medida- ni más grandes, dado que al ser sumamente mañeros y desconfiados los más grandes juegan con la carnada. En invierno Javier Beltrán sale a pescar hacia las 8.30 hs de la mañana y vuelve a media tarde. En verano sale más temprano, a las 6.30 hs, para aprovechar la fresca y cuando comienza a apretar el calor, cerca del mediodía, para a almorzar. Si todavía le quedan ganas, retorna a la pesca de 16 a 19hs. Pero ahora no piensa en nada de eso, sino en el agua de la ducha, en la sucesión de gotas golpeando en la espalda, en la nuca, en el cuello, en los hombros, los brazos, la cintura. Es el agua que quita el olor al agua, al otro agua, el agua de la laguna, el balde de pescados, la ropa de nylon, las botas de goma, la campera impermeable. Beltrán sale de la ducha. Es un hombre quieto, atravesado por la corrosión del carácter. Nada se mueve a su alrededor, nada se mueve en él, como si no pestañara, no respirara, la sangre no circulara. Es el momento de la comunión entre el agua, el hombre, la laguna, los peces. ¿Qué edad tiene Javier Beltrán? Imposible saberlo. En la cara tiene arrugas del sol. Las manos son ásperas, duras. Vive en un departamento de un ambiente, 37 metros cuadrados, un pequeño baño, cocina kichinet. Pasa sólo dos o tres días por semana, el resto del tiempo está en Maradiaga, en el Club Social fumando, en la estación de micros llegando o yéndose, en la laguna a la espera de los alumnos. ¿Alumnos de pesca? Turistas alemanes que pasan un fin de semana en la naturaleza, grupos de hombres recién divorciados en busca de paz interior (la última noche en Maradiaga se emborrachan y suelen chocar en la ruta). Ahora Beltrán se pone un par de medias, una musculosa blanca. Hay olor a quemado: son un par de tostadas que dejó en el fuego antes de bañarse. Están quemadas pero comestibles. Abre la heladera, hay mermelada de durazno, de ciruela. Un frasco de miel. Un Mendicrim. Unta las tostadas con un cuchillo pequeño y gastado. ¿Qué se puede decir del cuchillo? ¿Qué es untuoso o que es filoso? Beltrán parece estar más allá de esas dicotomías, como si todo antagonismo le fuera ajeno, toda contradicción, todo movimiento pendular; como si fuera un hombre monolítico, una roca, la piedra lunar. Sentado en una pequeña mesita, en calzoncillos, con las medias puestas, unta las tostadas como si el tiempo no pasara, como si no hubiera ni tiempo ni espacio: la suspensión de toda condición de posibilidad. Sentado solo en la mesa cargada de mermeladas y miel, en la soledad redundante de ese monoambiente sin gracia; la caña de pescar contra una pared, el grifo de la ducha que gotea, la ventana que golpea levemente, las latas con carnada debajo de una silla, bien podría decirse que Beltrán es el eslabón perdido entre el hombre y la roca: el hombre piedra. Fijo, pesado, aferrado al hilo de nylon que, partiendo de la caña, se pierde en el infinito de la laguna para encallar en la calle Thames, en el barrio de Palermo, en la cercanía del arroyo Maldonado. Maldonado y Maradiaga son palabras que se parecen demasiado, sin embargo Javier Beltrán lo ignora todo del arroyo entubado. Para él es sólo la avenida Juan B. Justo, la avenida doble mano, los semáforos mal sincronizados, el 166 y el 34 repletos a toda hora, las inundaciones cuando caen dos gotas. Es curioso que Beltrán no sepa del arroyo, siendo que en el Club Social quedó para siempre grabada, casi como un dicho popular, una frase suya: “salvo de libros, del resto lo se todo”. El arroyo no está en los libros, o quizás sí, en un libro que se perdió. Camina Beltrán hacia la cama, hacia la mesita de luz (la mesita de luz roza la silla que roza la mesa llena de mermeladas). Abre el cajón de la mesita de luz, saca un poco de plata. Es lo que gana con los cursos de pesca en la laguna. Instructor de pesca es un oficio extraño, ¿pero cuál no? Se pone los pantalones. Guarda la plata en el bolsillo delantero derecho. En el bolsillo delantero izquierdo pone las llaves y unos pañuelitos de papel. Guarda las mermeladas y la miel en la heladera (la heladera es pequeña, está debajo de la ventana mal cerrada que golpea con el viento). Abre la puerta. Sale al pasillo. Cierra la puerta con dos vueltas de llaves. Llama al ascensor. Sube al ascensor. Baja a la planta baja. Sale a la calle. Sin darse cuenta, olvidó la luz prendida en el departamento. 
Pero en la calle ya no pasa nada. Es decir, nada en las alturas. Ningún rastro de ninguna guerra, de ningún ejército, de ninguna batalla. El viento ya no corre. Los transeúntes pasan, los autos pasan. Si se mira bien, quizás se encuentre algo: restos de hojas muertas, palillos partidos, ramas trozadas. Pero son detalles, y además incomprobables: ¿Cómo saber si una hoja amarilla o una rama rota son el resto de una guerra o simplemente la causalidad del ciclo natural? Quizás esas hojas y esas ramas están ahí, al lado del cordón de la vereda, desde hace tiempo, quizás desde que pasó el barrendero hace un día, o tal vez desde que pasó el camión de basura la noche anterior; imposible saberlo. Se sabe, en cambio, que aquí no ha pasado nada. O al menos, parece que no hubiera pasado nada. En fin, es lo mismo: nada. Ni disparos, ni ataques, ni contraataques, ni desbandadas, ni repliegues, ni rendiciones. ¿Un holocausto secreto? ¿Una bomba atómica imperceptible? ¿Una rendición oculta? Todas las sospechas son válidas (ese es el misterio de la interpretación). Pero ningún testigo se proyecta en el horizonte, ningún testimonio augura un cambio en el curso de la historia. La calle sigue su rumbo: Thames es siempre idéntica a sí misma. Sopla el viento, otra vez. Y de repente, casi en la esquina con Paraguay, una hojita flota y la otra cae. El espejo invertido se deshace. Ya una no es la doble perfecta de la otra. Una vive, la otra agoniza. ¿Cuál? ¿Cuál es la original? La ganadora es siempre la verdadera (y todo el resto es literatura). Todo ocurre en las alturas como si se hubiera desecho el pacto de simetría, la paridad de fuerzas. ¿Y si finalmente la guerra sí ocurrió? ¿Si fue tan radical, tan intensa, tan destructiva que no dejó huellas? Ahora que se ve el resultado (una hojita flota, la otra muere) se entiende también la causa de tanto dramatismo acumulado, de tanta violencia. Es la guerra por destruir la figura del doble. El doble siempre se asemeja al uno, pero nunca lo logra (el doble es una utopía desquiciada), nunca alcanza a ser exactamente igual, y entonces allí, en su parecido casi perfecto, irrumpe esa palabra, la palabra de la guerra: casi. Un doble siempre es casi un doble, casi igual, casi idéntico. Pero no llega a ser uno: el doble no es uno, es otro. La guerra por la destrucción del otro. Por la abolición de la experiencia. Una guerra perfecta que no deja huellas, que no deja rastros, ningún indicio. ¿Quién sabe? Quizás la guerra mundial de las hojitas no haya sido más que una guerra civil (quizás de ahora en más toda guerra mundial sea ante todo una guerra civil). Una guerra entre pares, entre casi iguales, entre amigos. La batalla por encontrar la hoja más verdadera, más auténtica, más pura. Pero si un terror opera en la guerra entre hojitas, se ejerce al interior de las puras: son siempre sospechosas de no ser lo suficientemente puras. Y así, ese casi, ese aproximadamente, ese por poco, se convierte en la marca de la alteridad insoportable, de la distancia imperceptible entre la guerra y la libertad, entre el desastre y la vida urbana. Flota la hojita triunfal por el corazón de la calle Thames. De la otra, la casi igual, ya no hay noticias. Quizás cayó imperceptiblemente en la alcantarilla de la vereda de enfrente. Quizás dobló la esquina de la calle Paraguay buscando reagrupar fuerzas y lanzar el contraataque (todo triunfo es la antesala de un contraataque). Poco importa. Ahora es el tiempo del saboreo de la victoria. Triunfo secreto en la guerra de los relatos. Flota la hojita original, la auténtica, la verdadera hojita de la narración urbana. La ciudad se rinde a sus pies; la tradición la nombra, el futuro se acerca. El barrio de Palermo entero celebra una victoria de la que nadie está enterado.
 
 
 

 

 



CAPITULO 5.
Llegó el calor. Un calor tan insoportable que las ramas de los árboles se congelan. Todo parece fuera de foco, como fotos movidas, la percepción equivocada. Clausuraron el local de venta de empanadas delivey. ¿Cuántos inspectores municipales tiene la ciudad? Muy pocos. Sin embargo llegó uno –de bromatología- inspeccionó la muzzarella y el fiambre, y aplicó la sanción mayor. No es un castigo irreversible, pero sí un alerta. Algo comienza a andar mal en la calle Thames. Hay un pozo en el asfalto y las veredas están rotas, y los edificios parecen viejos. Incluso la torre en construcción parece estar ya demodé. Una obra que nace vieja, gastada, cansada, hundida. Como el nombre de la empresa constructora: City House. ¿Qué nombre es ese? ¿Es en serio? Es cuestión de detenerse, de quedarse quieto 30 segundos. Pero 30 segundos en serio. Sin pensar. Y cuando se arranca de nuevo, todo tiende a cambiar. A volverse levemente absurdo. Levemente es una palabra que quizás explique lo que está pasando en la calle Thames: ha entrado levemente en su decadencia. No es algo todavía público, evidente, notorio; pero sí es un proceso irreversible que arroja todo el tiempo indicios, mensajes, señales. ¿Haría falta un detective –uno llamado Dupont por ejemplo- para develar el misterio de la ciudad? No, nada de eso. Es cuestión de esperar. Eso que ya se puso en marcha, no se detendrá jamás. ¿Cuándo comenzó la decadencia de la calle Thames? Quizás desde su inauguración (Thames nunca fue de tierra, nació empedrada), quizás desde el momento en se lotearon los primeros solares, en que se construyeron las primeras casas; o tal vez desde el momento en que la asfaltaron, en que pusieron los semáforos, en que construyeron los primeros edificios. ¿Volverá a abrir la casa de empanadas? Imposible saberlo. Si se tuvieran que cumplir a rajatabla todas las normas, leyes y ordenanzas ninguna ciudad quedaría en pie. El imprevisto, la catástrofe, la tragedia son parte integrantes del asunto. En el momento en que se inventó el tren, se inventó también el descarrilamiento. Administrar el riesgo es parte vital de la vida urbana. Administrarlo no es sólo intentar evitar el accidente, es también y sobre todo, incorporarlo como parte central de la lógica de la ciudad. Una discoteca se incendia. Mueren cientos de chicos. Es una tragedia, es una tragedia (no alcanza con decirlo una vez). Y sobre ese dolor inconmensurable, real, se buscan culpables, no explicaciones. Se monta una cacería, un linchamiento mediático, brigadas de llantos de sobrevivientes, familiares torturados por los movileros (ellos no saben que están siendo torturados: creen que están testimoniando ante las cámaras), escuadrones en busca de la pena de muerte, de la denigración, de la humillación: que renuncie el intendente, y que renuncien también los ministros, y que vayan presos los que no comparten la lógica del chivo emisario, y que se mueran los intelectuales que vuelven más compleja la argumentación, y que muera el dueño de la discoteca y su mujer y sus amigos. El terror es seductor. Pero la desgracia, el accidente, se abatió mucho antes: el día en que se creó la discoteca, y la calle en la que está la discoteca, y los autos que llevan a la discoteca, y la música que pasan en la discoteca, y la publicidad que consume la gente que va a la discoteca, y la ciudad en la que está la discoteca. ¿Pero frente a eso qué hacer? ¿Es posible añorar vivir sin ciudad? Soñar con la vuelta al pasado, con la polis griega, el ser auténtico, el aire puro. La pureza es siempre la antesala del fascismo (Hitler era vegetariano, pocos lo recuerdan). Y la nostalgia de la naturaleza perdida es siempre un pretexto reaccionario. La ciudad es lo que hay, y aquí vivimos. El presente es el único horizonte que vale la pena. ¿Es eso aceptar lo dado? Todo lo contrario. Pero ocurre que, detrás de la bella máscara, la nostalgia del pasado y la búsqueda de un futuro puro no son más que coartadas para dejar el presente intacto. ¿Y entonces? Demasiado sutil la pregunta como para una hojita que vuela por la calle Thames. Vuela la hojita por la calle Thames y abajo suyo se ve la puerta clausurada de la casa de empanadas. Los árboles agitan sus ramas, pero el viento ya no es el mismo: es el viento de la decadencia. Pasa un auto, otro, otro. El tono monocorde de la caja de cambios: punto muerto, primera, segunda, a veces tercera. Freno. Semáforo rojo. Punto muerto, primera, segunda, a veces tercera. Frente a la obra del City House, los obreros hacen una pausa para almorzar. Tirados en el piso, establecen una secreta línea de continuidad entre el asfalto y el cemento del edificio en construcción. Como si no hubiera en esa cadena ninguna forma de vida orgánica. ¿Se esconce allí alguna conciencia de clase? ¿Un romanticismo sin sujeto? Hay un perro también, al lado del último obrero, come restos de sándwiches, lame un vaso de plástico con Coca Cola sin gas. Pasa un colectivo. El humo del caño de escape oscurece el aire. Desde la ventanilla del colectivo se ve la faja de clausura de la casa de empanadas, los obreros tirados en el piso, el perro distraído. Pura redundancia en la calle Thames. Así son las cosas. Pasa otro colectivo. Terminan los obreros de comer. Entran de a uno a la obra. Por un momento, sólo por un momento, desaparece todo ruido: no pasa ningún auto, ningún colectivo, no sale sonido alguno de la obra, ninguna moto viene a tapar el silencio. Pero no es el silencio cándido del barrio un domingo a la mañana (pajarito que cantan y adolescentes que vuelven de la fiesta), ni tampoco el silencio de la madrugada tarde (ausencia de negocios y muy a lo lejos sirenas de ambulancias en busca de los heridos de algún choque)no, nada de eso, es el silencio sepulcral de la calle Thames reconociendo su derrota. Derrota es una palabra relacional, como independencia. Se es independiente de alguien o de algo. Refiere necesariamente a otra palabra, a otro término, a otra instancia. ¿Ante quién la calle Thames debe reconocer su derrota? ¿Quién la derrotó? La derrota se yergue ante sí misma. No son las ilusiones perdidas, lo que supondría que alguna vez una promesa tuvo lugar y luego no se cumplió, sino algo más oscuro, obtuso, intrincado; la derrota estaba marcada desde el comienzo mismo, se escondía en la calle Thames como la carta robada: a la vista de todos, pero imposible de ver. Y ahora salta a la vista. Esa es la noticia (corren los movileros de televisión). Allí está la novedad, el gesto vanguardista (la vanguardia es siempre la antesala de la decadencia). En la derrota final de la calle Thames el efecto retroactúa sobre las causas, hasta el punto en que ya no se distinguen, no se sabe dónde comienza una y donde termina la otra. Pero están también los árboles. Los plátanos españoles que llenan la calle de pelitos ríspidos, alergénicos, incómodos. Caen de a millones. Vuelan como las partículas de polvillo que sale de la obra del City House, comparten el aire denso de una calle que ya no lleva a ningún lado, que no viene de ningún otro. En realidad, Thames termina cerca de la calle Warnes, donde venden repuestos de autos robados, faros robados, paragolpes robados, baterías recargadas, equipos de audio robados, vidrios robados. Pero es apenas un detalle. Podría terminar allí o no, lo misma da. Vuela el polvillo y los pelitos de los árboles, y vuela también la hojita, victoriosa de su guerra secreta y mundial. Pero vuela agotada, como si ya no le quedaran fuerzas, como si la inercia fuera su motor, su amiga del alma, su ética. Nada ya se puede esperar de ella, nada la empuja. Vuela a la altura de un cuarto piso, o quizás de un tercero. Nadie tampoco repara en ella, nadie mira hacia arriba. Y si lo hicieran, ¿que verían? Una hojita flotando. No, ya no: una hojita cayendo. Es inminente la caída, el desplome, el derrumbe. Flota la hojita, pero flota hacia abajo. Así flotan las hojitas cuando están heridas, cansadas, desnucadas. Desde su posición, se ven los obreros comiendo en el piso: una metáfora del peronismo. Ellos también están agotados, extenuados. Pero no por el trabajo, sino por haber llegado tarde a la historia (el gran cansancio de haber llegado irremediablemente tarde). Algo parecido sucede con la hojita, o tal vez no; quizás padezca el agotamiento de haber llegado demasiado temprano, de haber salido antes, llegado antes, muerto antes. Flota la hojita. Detrás de ella, una persiana media baja apenas deja entrar la luz del día. Es un gran departamento de cuatro ambientes, con dependencia de servicio. 140 metros cuadrados en un edificio de categoría. En el living hay un sillón de tres plazas, largo, mullido. Una mesita ratona con libros de arte: el catálogo de Vienne fin de siécle del Pompidou, uno de Warhol, uno de fotos de Robert Capa. Un sillón de una plaza, al lado de una lámpara de lectura. El piso es de madera roble de eslavonia. En las paredes hay cuadros de autores argentinos. Hay también un equipo de audio y un estante, no demasiado grande, con compacts discs: algo de jazz, música clásica, un disco de grandes éxitos de Prince. El teléfono es inalámbrico, un pequeño Sony negro. Por un mínimo pasillo se llega al cuarto de dormir. Una cama extra-large -un sommier en verdad-, con una colcha violeta y naranja. Dos mesitas de luz. En una hay un velador y nada más. En la otra hay un velador, un reloj, un libro (una biografía de Barark Obama en inglés). Un televisor de 20 pulgadas (también Sony) y un lector de DVD. Una cómoda con patas de metal (un cajón está a penas mal cerrado). Hay un ruido, una puerta que se cierra, dos vueltas de llave en la cerradura. Es la mucama que se va. Antes de la puerta de salida, hacia la izquierda, está el escritorio. Un mueble con novelas mainstream en inglés. Varios estantes de libros de derecho, de abogacía, de jurisprudencia. Sobre una mesa negra hay una laptop bastante potente, un cenicero tan limpio que parece no haber sido usado nunca, un número de Flash Art, una receta de un antiácido. Otra vez el ruido de la puerta. Dos vueltas de llave a la cerradura que ahora se abre. Es Francisco Peña, el dueño de casa. Peña es abogado, tiene la licencia en Argentina de un estudio multinacional. Ubicado en el centro de la ciudad, trabajan treinta y siete personas, entre el socio mayor (Peña), socios menores, abogados, traductores, administrativos, recepcionistas. El estudio está especializado en contratos empresariales, en especial planificación y asesoramiento de contratos de management; en trabajo interdisciplinario a fin de minimizar contingencias laborales, y la implementación de soluciones que alinean los intereses de management y accionistas tales como stock options, y beneficios adicionales a los establecidos en la legislación local. Entre sus clientes se cuentan empresas constructoras, laboratorios multinacionales, consorcios mineros, grandes pools de productores de soja, generadoras de energía, y un canal de televisión global. Peña gira hacia la derecha, un pequeño estudio que funciona como vestidor. Deja el saco y la corbata. Se sienta en una silla, se saca los zapatos, las medias, hace un bollo con cada media y las pone adentro de cada zapato. Se saca el pantalón. Usa un calzoncillo boxer blanco con unas casi transparentes líneas verdes. Sale del vestidor, va hacia la cocina. Una mesa blanca. Una heladera con freezer grande. Un horno a microondas. Un tacho de basura de metal, con pedal, de alrededor de 60 centímetros de alto. Un reloj circular en la pared. Abre la heladera. Abre una lata de cerveza. Suena el teléfono. Es un cliente. Habla durante casi 50 minutos. Cuando vuelve a la cerveza ya no está fría. Es la última cerveza en la heladera (hay un pack con 10 latas más en la alacena, pero tibias). Toma una cerveza del pack y la pone en el freezer. Suena el teléfono. Es un asunto del banco. Peña tiene la plata depositada en una cuenta en Estados Unidos. A él no lo atrapó el corralito, al contrario: cuando fue la devaluación (el dólar pasó a costar cuatro veces más) tenía suficientes dólares en Estados Unidos como para traerlos de vuelta (una parte, obvio, jamás todo) y hacer muy buenos negocios (por cien mil dólares se podía comprar una casa inmensa, que en cualquier otra parte costaría no menos de cuatrocientos mil). Termina de hablar. Saca la cerveza del freezer, está fresca. Abre la cerveza; no, no la abre; está por abrirla cuando suena el teléfono. Guarda otra vez la cerveza en el freezer. Es el gerente financiero de una empresa en Australia. Se queja porque le envió dos mails hoy, sin respuesta. ¿Qué hora es en Sydney? Difícil saberlo. Por el cambio horario debe haber no menos de 8 o 10 horas. El gerente trabaja día y noche. Hay un contrato con errores en un par de cláusulas, mañana sin falta se modificará. Después comentan una noticia: Chambers and Partners distinguió a Peña en su guía Latin America’s Leading Lawyers for Business, en el área litigios y solución de controversias. Excelente, excelente, dice uno; excelente, excelente dice el otro. Abre Peña el freezer y abre también la cerveza. Está fría como un deshielo. Es la hora en que el teléfono ya no suena, o si suena no se atiende. Ahora la atención, toda la atención, está puesta en la leve espuma de la cerveza al bajar por la garganta, al rozar la lengua, al apoyar la lata sobre la mesa de madera laqueada. Va hacia el baño. Abre la ducha. Una lluvia cae lentamente. El aroma del vapor todo lo cubre, pero el agua no logra lavarlo todo. No siempre el agua logra lavarlo todo. El departamento está casi en penumbras, poca luz entra por la persiana a medias baja. Del otro lado, flota la hojita.
Pero ya no flota. Cae. Trastabilla en el aire, y en ese movimiento descendiente se cuela la memoria de la ciudad. La caída de la hojita incluye a la pampa, al viento de la pampa, al Arroyo Maldonado, las ilusiones perdidas, los cadáveres al río, las obra en construcción, la percepción borrosa, los cables de las calles, el ruido de los autos, los obreros tirados, la violencia latente, la guerra civil. Flota la hojita, pero flota en diagonal. Avanza y cae al mismo tiempo, como si es escondiera allí, en ese doble movimiento -avanzar y caer- parte del secreto de esta ciudad, de cualquier ciudad, de cualquier historia, de todas las hojitas del mundo, de todo progreso, del ciclo, siempre fallido, de la expectativa. ¿Qué es la expectativa? El momento previo. La ansiedad contenida, el instante suspendido, el signo que no marca. Es una forma de deriva: un camino hecho de bifurcaciones, de digresiones, de puntos de contactos subterráneos. La expectativa: un suspiro. Es curioso, pero esta historia no tiene sentido del humor. El humor dentro del humor es redundante (¿te cuento un chiste? ¿Pero cómo, esto no era un chiste?). Baja la hojita en su vuelto terminal. Es un descenso real, tan real como que la ciudad se acaba, se derrumba. La caída: una ruina. En la tenue caída de la hojita no son sólo las fachadas, las calles, las ciudades, las amistades, el amor, la política, lo que está en vías de ser corroídos, demolidos, abandonados, desgastados; es la propia sintaxis y el yo sobre el que se apoya. ¿Pero cómo apoyarse sobre una ruina? Quizás la caída de la hojita no sea más que un indicio, una señal, una información: el testimonio de que alguna vez hubo una frase bien construida, grandiosa, llenas de adjetivos y metáforas, y el  testimonio también de que alguna vez hubo un yo seguro de sí mismo, afirmado en su identidad, vivo en la plenitud de la burguesía triunfante. Quizás la caída de la hojita señale el momento en que ya no hay lugar para esa frase y ese yo, el momento en que se disuelven, se vuelven restos, ruinas.  ¿Habrá sido la historia sólo un asunto de semiología? ¿De análisis de discurso? En el orden del discurso, en la lógica del habla, en el aparato formal de la enunciación se juega la batalla por la supervivencia de la hojita; como si la hojita fuera el testimonio de esa batalla pero también su consecuencia. La ruina es una paradoja. La causa y el efecto, al mismo tiempo. La ruina no es lo mismo que el deterioro, la refacción, el desperfecto, la avería, la decadencia, la devastación, la destrucción. Cada uno de esos términos linda con la ruina, pero remiten finalmente a otra serie de enunciados. La ruina no tiene sinónimo. Es más bien un “es decir”. “Es decir” reformula la frase, amplía el campo de batalla, difunde la expectativa. Así se usa: tal y tal cosa, es decir, tal otra. Y ese “tal otra” ya no vale igual que el “tal cosa”, al contrario, expande el sentido, lo esparce en un nuevo territorio, funciona bajo el modo de la digresión. ¿Es la digresión la ruina del lenguaje? Quizás, es decir, sí. 
Cae la hojita arruinada en su esfuerzo sin sentido. La ruina no es solamente la estructura de los edificios de la calle Thames (balcones desvencijados, zócalos levantados, escaleras hundidas), no es tampoco el aspecto de la acera y la calzada (asfalto gastado, veredas rotas, sumideros tapados), mucho menos es el mundo natural de esa calle (árboles viejos, plantas moribundas, palomas contaminadas); no, nada de eso; lo que está en ruinas, mientras la hojita cae, es el futuro. 
Cae la hojita y su caída desafía la ley de gravedad: cae hacia arriba. El viento sopla inesperadamente, un silbido la arrastra, la da vueltas, la sacude en el aire como una cachetada, el golpe de knock-out. Sube mientras cae y así la ruina se encuentra con su doble secreto: la paradoja (la paradoja se opone a la doxa). La paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la vez: sube y a la vez baja, es una ruina y a la vez es el futuro, es una hojita y la vez es su doble, es una guerra civil y a la vez es invisible. De una parte lo más profundo es lo inmediato; de otra, lo inmediato está en el lenguaje. La paradoja surge como destitución de la profundidad, extensión de los acontecimientos en la calle Thames, despliegue del lenguaje a lo largo de ese límite; como la afirmación que no afirma nada, la proposición que no propone nada, la descripción que no describe nada. Describe a tu aldea y serás universal. ¿Cuál aldea? ¿La calle Thames? Pero ya no hay ninguna calle, ninguna aldea. O mejor dicho: ya no hay ningún universal. ¿Qué sería un universal? ¿La revolución? ¿La ley? ¿La belleza? Imposible saberlo. Se sabe, sí, que la hojita cae subiendo, y en esa remontada arrastra con ella la memoria del ascenso de clases, el sueño de la clase media, la educación pública, la escuela laica, el hospital municipal, la biblioteca cercana, el petróleo nacional, las vacaciones familiares, los hoteles sindicales, la relación de dependencia, el aguinaldo, el salario familiar, el policía bueno de la esquina. Quizás vaya siendo hora de pensar al revés: no que el futuro nunca llegó, sino que el pasado nunca pasó. Un árbol cae en medio del bosque, sin ningún testigo, sin ningún humano que presencie la escena. ¿Hace ruido al caer? Siempre hace falta un testigo para contar la historia. Sube la hojita, y mientras cae atestigua la inexistencia de las cosas; es la testigo muda de la desaparición de la calle Thames, de los árboles, el viento y la historia. Cada una de las palabras puede convertirse en un sistema de vías, de manera que se pueda ir de una a otra a través de una multitud de trayectos. Pero en esta calle todas las palabras desembocan en una estación abandonada. Una ruina. Frente a las palabras, la ley grava con todo su peso antes de que se sepa cuál es su objeto y sin que, por lo demás, se pueda saberlo nunca exactamente. Pero ya es tarde y el viento sopla a toda velocidad. Es decir, la hojita sube a toda velocidad. Como embriagada, roza contra el frente de los edificios, toca las copas de los árboles, cruje frente a las rejas de los balcones. Mejor dicho: queda atrapada en un balcón. Es un cuarto piso, y el balcón tiene unos 6 metros de largo por un metro y medio de ancho. Las rejas son negras, de un metal recién pintado. La hojita está debajo de una reja, es decir: la reja empieza a unos 3 centímetros del suelo, un caño horizontal y de allí salen los caños verticales (veinticuatro en total) que termina en otro caño horizontal a 1 metro 20 centímetro de altura. Pues bien, la hojita quedó atrapada debajo del caño horizontal. Hacia arriba, la reja a 3 centímetros. Hacia adentro, el departamento. Hacia afuera, el abismo, es decir, la libertad. Atrapada, la hojita apenas si puede moverse. Pero si la reja está a 3 centímetros, ¿porqué la hojita está atrapada? Hay un chicle en el suelo del balcón. Un Beldent de menta suave. Por supuesto es un chicle usado, hecho bolita, gastado. Pero está en suficiente buena forma como para que la masa pegajosa cumpla su misión industrial. Como si fuera un adhesivo de contacto especialmente diseñado para pegar materiales flexibles, como un burlete, por ejemplo. Los burletes impiden el paso del viento en las ventanas, impiden la entrada de polvo, amortiguan los golpes y evitan las vibraciones en puertas y ventanas, reducen gastos de calefacción y refrigeración, y asilan el hogar de ruidos exteriores. Todo ocurría como si la teoría de las catástrofes fuera el paradigma explicativo de las peripecias de la hojita: una pequeña causa genera un gran efecto. Un diminuto chicle, masticado quién sabe cuándo, estaba ahora atrapando, asfixiando, estrangulando a la hojita. Ahora su destino es realmente incierto. Nadie sabe qué puede depararle ya no el futuro, sino apenas los próximos minutos. Atrapada sobre el chicle bajo la reja, poco queda de la gloria de aquella hojita capitana de un ejército en guerra. Una tensión recorre el ambiente. Es decir: nadie se da cuenta de que la hojita está en peligro (es la tensión como condición de posibilidad, no de verdad). A lo lejos, adentro del departamento se escuchan voces. ¿Es el televisor? ¿Son personas charlando? Poco importa, nada hace prever que estén por salir al balcón. Y si saliesen, ¿qué verían? Una hojita en el borde del balcón, pegada a un chicle. El porvenir inmediato sería una pala y al tacho de basura, o aún peor, una patadita leve que la arroje al precipicio (con el chicle pegado encima no hay posibilidad alguna de que la hojita flote). Pasa el tiempo y la angustia crece. Son días, meses, años. Un minuto (el tiempo es así, subjetivo). De repente algo se despega. Es un estiramiento del chicle, como pequeñas estalactitas pero hacia arriba, flechas que se extienden de un extremo al otro, el poder pegador del chicle en crisis. Entonces aparece la brisa, el suave hálito que sopla por debajo de la reja, de la baranda, de los barrotes de metal negro, oscuros como un poema romántico. El aire intenso hace su trabajo, y el chicle comienza a ceder. Cede el chicle. En un instante, o aún menos, la hojita se suelta de su prisión, y libre otra vez, comienza a flotar. En el lomo lleva la marca de la aventura: restos de goma apisonados que la vuelven más pesada. Flota en el aire, sube y baja, como términos intercambiables. Uno se intercambia por el otro, el otro por el uno, ambos se intercambian mutuamente. ¿Es una confusión? No, apenas la embriagues de la libertad. Flota la hojita por la calle Thames en un remolino de alegría. Desde su perspectiva se ven los árboles, los edificios, la torre en construcción, la casa de empanadas delivery, los autos, los peatones, la peluquería. ¿La peluquería? ¿Qué peluquería? Cómo es posible que no haya sido mencionada hasta ahora. Es una peluquería de mujeres. Tres sillones para cortarse el pelo, tres secapelos, tres bachas para lavarse el pelo. Un revistero lleno de revistas viejas. Un único gran espejo de casi 5 metros. A esa hora no hay clientas. No hay nadie. O casi: alguien sale del baño (la peluquería tiene un bañito de 3 metros cuadrados). Es Diana Durand, peluquera. Hace dos años tomó un curso de perfeccionamiento en peluquería, con la siguientes materias: Corte y Brushing I, II, III; Arte y Diseño en Corte; Peinados Recogidos I, II; Alta Competición; Trenzas competición; Trenzas Comerciales; Extensiones I, II, Cortinas y Posticerías, Caballeros, Color I, II, III. Desde entonces trabaja todos los días en la peluquería de la calle Thames (es curioso, la peluquería no tiene nombre). Sola, esperando la entrada de una clienta, escucha radio. Programas que hablan de asesinatos en el conurbano, reportajes a comisarios y expertos en seguridad, columnistas que piden más presencia policial en las calles. Cada tanto ponen una canción de Gloria Estefan o Céline Dion. Diana tararea las canciones, mientras ordena las tijeras, las tinturas, los algodones, el shampoo y el enjuague. Una mujer se para a mirar la vidriera. Pegado en el vidrio, en un papel (una hoja A4) están escritos los precios. La mujer mira, pero se va sin entrar. Sola, sentada en un banquito, canturrea una vieja canción de José Vélez (“que más da, que más da, que me llamen el bala perdida”). Pero en verdad odia a José Vélez y a Gloria Stefan y a Céline Dion, escucha esa radio porque es la única que se sintoniza bien, sin interferencias en medio de los cables, el ruido, la estática, las interrupciones de la calle Thames. Odia ese radio (“FM Hit Hit”) tanto como odia el trabajo de peluquera; como viajar todos los días desde su casa en Versalles hasta Palermo (con el 34 o el 166, todo derecho por Juan B. Justo, por arriba del Arroyo Maldonado), tener que sentarse en ese cuchitril (la peluquería mide, con suerte, 25 metros cuadrados), hacerse la simpática con las clientas, llenarse de olor a shampoo, a enjuague, a tintura; impregnarse con pelos recién cortados los zapatos, las medias, las polleras; leer y releer revistas dominicales viejas, recibir propinas miserables. Su pasatiempo favorito consiste en suponer que puede hacer las cosas mejor que los demás, lee una revista y piensa que si ella hubiera escrito la nota, seguramente lo hubiera hecho mejor. Y así sucesivamente con todos los temas. Todo ocurre como si Durand esperarse alguna clase de reconocimiento que no llega; como si esperara que la reconocieran como la más grande peluquera de la ciudad, el Premio Nobel de peluquería, la Champions Ligue del brushing. O tal vez, no. Tal vez sea una mera exageración. No, nada de esto es cierto. Allí está Durand intentándolo otra vez, escapando del designio oscuro que es el suyo. De hecho, por las noches Diana estudia economía en la UBA (quiere recibirse de economista y volverse rica). Es una buena alumna, teniendo en cuenta el contexto: sale de su casa a las 8.30 de la mañana, a las 10 abre la peluquería (la dueña viene de vez en cuando), a las 14 hace una pausa para comer (y de paso para leer los apuntes) a las 15.30 reabre el local hasta las 20. Cierra el negocio y sale corriendo para la facultad. Toma el subte D y llega justo cuando está terminando el teórico (como no toman lista, no tiene problemas) y para cuando empieza el práctico, está sentada en la primera fila escuchando atentamente. Así lunes, miércoles y viernes (los martes y jueves no tiene facultad). Ahora en la radio se escucha un tema de Luis Miguel, que Diana sabe de memoria. De golpe, entra una cliente (todas las clientes entran de golpe). Quiere un corte como el de Penélope Cruz en la película de Woody Allen. Durand no vio la película, apenas si ubica a Penélope Cruz. Comienza a charlar con la clienta, y en un momento esta le dice que tampoco vio la película (ese tampoco está demás: Diana no le había dicho que no la había visto), sino que vio fotos en las revistas. Y mientras le lava el pelo a la clienta, imagina cómo podría ser ese corte. Después la sienta frente al espejo y comienza a trabajar. La mujer que había pasado antes (la que había mirado los precios), entra. Ahora Diana está trabajando con público. En la radio suena José Luis Perales. Corta, peina, corta, repasa. Termina. La clienta se mira al espejo. Hace un comentario favorable, paga y se va. Se sienta ahora la otra clienta. La rutina se repite una y otra vez. ¿En que momento una rutina se vuelve rutina? ¿En que momento lo mismo se convierte en lo mismo? Durand: la personalidad sin atributos. La falta de encanto. ¿Es acaso que el oficio hace a la persona? Durand podría no haber sido peluquera; haber sido veterinaria, contadora, zapatera, editora, heladera, kinesióloga, y hubiera sido igual. No, no es el oficio. Es el horizonte resentido de la calle Thames operando sobre esa peluquera. Ahora pasan una de Ricky Martín, después una de Serrat, no hay mucha diferencia entre una y otra. Sale Durand por un momento a la calle. Prende un cigarrillo. Fuma dos pitadas y tira el cigarrillo. 
Más arriba, la hojita flota. Las cenizas del cigarrillo es esparcen en el aire en miles de micromoléculas. Flota la hojita, sí, pero flota para abajo. Cae. Vuelve a caer la hojita, ¿pero acaso alguna vez se había detenido la caída? Es un movimiento lento, suave, constante. Cae sin prisa pero sin pausa (la hojita tiene objetivos pero no plazos). A los lejos se escuchan unos truenos, o tal vez no: quizás son ruidos de la torre en construcción. Ahora los obreros están adentro, y todo se puso nuevamente en marcha: arena que llega a la obra, cemento que se mezcla, andamios que se colocan, bulones que se refuerzan. Es la tormenta en cualquiera de sus dos posibilidades, natural o artificial; lo mismo da. La tempestad de la naturaleza, los estragos de la ingeniería. Truena en la calle Thames como truena el escarmiento. Caen las primeras gotas. Un verde intenso recorre las copas de los árboles. Las gomas de los autos, en el asfalto mojado, hacen otro ruido. Las luces se ven de otra forma. Todo se puso nuevamente en marcha, pero más lentamente, cada vez más lento. Ahora las gotas son más grandes, pesadas, un chaparrón. Una cortina de agua. Bajan otras hojas por el borde de la vereda, flotan, sí, pero en el agua que se acumula frente a las alcantarillas, a los sumideros. Hace unos días unos empleados del Gobierno de la Ciudad destaparon los desagües, pero el agua y la basura se acumulan igual. Quizás esas hojas muertas sean restos de la guerra invisible, de la batalla secreta a la altura de un cuarto piso (lo oculto se manifiesta bajo el modo de la muerte). Pero ahora la hojita, la otra, la verdadera, la sobreviviente del viento y los cables y la guerra y el destino, ahora cae. Atrapada por el vértigo arrollador del vacío inminente, todo ocurre como si su epidermis temblara, tambaleara, vibrara. Las hojas miran a la luz (la fotosíntesis es su obligación), pero no es el caso ahora. Al contrario, este es el tiempo de la caída, el alud, el desprendimiento, el final de un mundo conocido. Nada ya volverá a ser como antes. Todo termina al fin. 

 



CAPITULO 6.
 
 
¿Por qué cae una hojita? La ley de la gravedad es quizás una buena razón. La atracción entre dos objetos con masa es siempre brutal. La gravedad tiene un alcance teórico infinito, sin embargo la fuerza es mayor si los objetos están cerca uno del otro, y mientras se van alejando, dicha fuerza pierde intensidad. Cae la hojita atraída por el suelo, vuela hacia abajo entre los árboles, los balcones viejos y las ventanas cerradas. Pero tal vez por qué sea la pregunta equivocada. Por qué es la introducción a una explicación, al esclarecimiento, a la comprobación. Pero nada de eso ocurre en la calle Thames, aquí todo es sin explicación. Sin explicación no es igual a misterioso, no hay en esta travesía ningún llamado al misterio, al secreto, a lo inefable. Más bien sin explicación es igual a sinsentido, a opacidad. Es tiempo entonces de cambiar de pregunta. No por qué, sino cuándo. No qué es el arte, sino cuándo hay arte. ¿Cuándo hay una hojita cayendo? Cae la hojita de la calle Thames no en nombre de un por qué, sino en nombre de nada, de nadie, de ninguno; la caída no es un descenso –no es sólo eso-, no se cae de un lugar alto, de un punto de llegada, de un vértice, para luego comenzar a descender, a bajar, a resbalar; no proviene de una meta, una cima, un punto de llegada; no procede de un pasado glorioso, una cúspide, una cumbre inalcanzable; ni tampoco por supuesto se desploma desde una utopía, una alucinación, una quimera, ni menos aún se aleja de un ideal, lo que pudo ser y no fue, el fracaso de las ilusiones perdidas. No. Cuando cae la hojita no es así. La caída no es por lo que pudo ser y no fue, sino por lo que nunca fue, por lo que nunca llegó a ser, lo que nunca se concretó, lo que jamás existió. Cae desde ese lugar que no llegó nunca a construirse, a edificarse, a consolidarse, ese lugar que no tiene nombre pero existe, que no conoce la coartada del pasado ni la demora del futuro; es el presente en todo su esplendor arruinado; como si la ruina hubiera invertido su temporalidad: no primero edificio, construcción, cimientos, y luego erosión, desgaste, abandono; sino al revés, o mejor dicho, al mismo tiempo: el edificio como erosión, la construcción como desgaste, los cimientos como abandono. Cae la hojita entonces desde un lugar que no tiene nombre y al que deberíamos nombrar, llamar, señalar. ¿Cuándo cae una hojita? Cuando se vuelve negatividad. Recomencemos: no lo que pudo ser y no fue, sino lo que nunca fue. 

	Cae rápido la hojita como en una de esas escenas de películas de accidentes de avión, de aterrizajes forzosos: la nave se sacude, tiembla violentamente, ruedan por el pasillo las más diversas cosas, se escuchan gritos, el clima es agobiante, ensordecedor; las ruedas no logran salir y el avión, lanzado a una velocidad impactante, se dispone a tocar tierra sin la menor defensa; sale una llamarada de uno de los motores, un humo negro preanuncia el destino, las mascarillas cuelgan por sobre los asientos inclinados hacia adelante, no hay ninguna posibilidad de escape. La escena es cinematográfica, pero en la vida real las cosas no son demasiado diferentes. Sólo que la caída de la hojita es discreta (pero no por eso menos violenta), nadie repara en ella, nadie sospecha de su existencia, el mundo le es ajeno. Y quizás por eso el relato de su caída se vuelve más detallado, como una lupa que al agrandar los hechos los vuelve monstruosos, terribles, bestiales. Toma el relato la caída silenciosa de la hojita como un testimonio de lo ominoso, como una especie de ocupación escéptica (relatar la caída de la hojita para que se sepa lo que allí ocurrió, para dejar evidencia de lo que nunca fue; pero a la vez, relatar la caída sabiendo que ya a nadie le importa, que ya nadie escucha el relato). Sí, cae la hojita. En un instante, o en menos, tocará la vereda de la calle Thames, el final esperado de una historia que nunca ocurrió. De repente se escucha un ruido. Es una puerta que se abre, en un departamento en la planta baja. Se ven unas zapatillas Nike gastadas, un jean gastado, una camisa gastada. La ropa está gastada pero no sucia ni raída. Está gastada del uso, no más que eso. La puerta del departamento se cierra, hay alguien adentro. Es Marcelo Ruano. Llega Ruano del trabajo, cansado, se tira en el sillón. Trabaja en un una empresa de mudanzas. Trabaja en camiones pullman cerrados, con guardamuebles, en viajes al interior, con particulares, con bancos, con oficinas, con comercios, con empresas, subiendo pianos, haciendo cajas, vaciando embalajes. En un sábado puede hacer hasta 3 ó 4 mudanzas, un domingo otro tanto. A la noche, antes de dormir, Ruano lleva un pequeño diario. Es un cuadernito marrón, bastante infantil, donde anota sus cosas. O mejor dicho, anota un solo tipo de cosas: lo que ve en las casas de los demás. Aunque en apariencia el trabajo de Ruano consiste en trasladar muebles y objetos de un lugar a otro, en realidad, su labor reside en entrar a las casas de los otros. Toma Ruano nota de la vida de los demás. A veces son anotaciones mínimas: “Biblioteca grande, nada de valor”. Otras veces son aún más cortas: “Nada tiene el menor interés”. De vez en cuando, describe con más ahínco lo visto: “Los perros ladraban (tenían dos perros). La computadora la llevaron ellos (¿tendría algo importante adentro?). Lavarropas viejo, dos televisores viejos, un equipo de audio grande, los abrigos parecían caros. El portero los saludó con cariño. Ella parecía emocionada, él nervioso. Trabajamos cuatro horas, le pasamos cinco.” Ruano se imagina a sí mismo como un espía, sólo que un espía para nadie, para ninguna empresa de detectives, ningún servicio de inteligencia, ningún prontuario futuro. Para Ruano entrar a las casas de los demás es una forma de acceder a un mundo que no es propio, develar secretos ajenos, descubrir verdades no disimuladas. Hay en su trabajo un esfuerzo físico notable; subir, bajar, cargar, levantar, alzar, trepar, remontar, resbalar, patinar, empujar, ordenar. Pero también es un trabajo de precisión: nada debe romperse. El espía invisible que todo lo carga, que todo lo protege. Ruano llegaba a su casa después de una mudanza a una casa en la calle Heredia, en Villa Ortúzar. Es una propiedad de 8 m, 66 cm de frente por casi 45 metros de fondo, pero en muy mal estado (salvo el jardín, impecablemente verde). En la casa había vivido una pareja de viejos, ella había muerto y a él lo habían mandando a un asilo. Los hijos decidieron vender la casa. Uno vivía en España (dentista en un pueblito en las afueras de Málaga), el otro en Buenos Aires, empleado en un banco. La compraron una pareja de médicos con tres hijos (9, 5, 3 años) pero no accedieron a un crédito para reformar y arreglar la casa. Entraron con la expectativa de poder hacerlo en los próximos años (Ruano en su diario: “no van a poder”). Camina Ruano hasta la cocina. Abre la alacena. Toma un Ibupirac. Todos los días toma Ibupirac. Después de trabajar le duele la cintura, los brazos, los antebrazos. El Ibupirac calma el dolor (a veces lo mezcla con flexicamin). La casa de la calle Heredia está en la zona pobre de Villa Ortúzar, del otro lado de Avenida La Pampa hay mansiones, casonas inmensas, y edificios de clase media-alta (más pretenciosos que lujosos). Pero en Heredia sólo está la estación de subte a dos cuadras (inaugurada hace un par de años) y a tres, un hipermercado abierto los siete días de la semana. Y sin embargo, hay algo en esa casa que le dejó un gusto especial, imposible de definir pero tan real como la caca de perro que puebla toda la cuadra (Ruano en su diario: “¿Y si pueden?”). Una leve sonrisa se dibuja en los labios de Ruano. Es la frase más cursi, más banal, más trivial de la historia. Y sin embargo, nada más difícil de alcanzar que lo banal. Banalmente le duele los brazos, la cintura, el cuello, los dedos (cargar cajas marca los dedos). Camina hasta el baño. En el piso hay rollos de cinta aisladora, un metro, un plano de Buenos Aires, cajas de cartón sin armar, cajas de mimbre, una botellita vacía de 7up free, un toallón  gastado. Sale Ruano del baño. Está cansado, quiere dormir. Va a hasta la ventana, la ventana de una planta baja en la calle Thames. Baja la persiana, pero no del todo, deja unas rendijas abiertas. Corre la cortina, se da vuelta y se va a dormir. Es curioso, o no tanto, pero si se hubiera quedado un segundo apenas al lado de la ventana, si hubiera mirado aunque sea un instante hacia la calle, hubiera visto a la hojita caer. Pero eso no ocurrió. Nadie ve lo que pasa. Ningún testigo prestará jamás declaración. Cae la hojita a toda velocidad. Roza las paredes, raspa los frentes de las casas, los ornamentos, los atavíos, las puertas desvencijadas. Todo ocurre como si una tormenta estuviera a punto de comenzar, el viento en círculos, el polvillo que enloquece, las ramas que tiemblan. Es la inminencia de algo terrible, la cercanía de un acontecimiento, la víspera del desenlace, la vigía de un tiempo nuevo. A los tumbos, maltrecha, abandonada por el viento, cae la hojita en la certeza de que ya no queda mucho por decir, de que en realidad nunca hubo nada por decir, o mejor, en la evidencia de que todo ya fue dicho, de que ya nada queda por callar, de que ya nada queda por hablar. Callar, hablar: términos indistintos, intercambiables. Vuela débil la hojita, a la altura ya de los timbres, de los hombres altos, de los luces de seguridad que encandilan en las puertas de los edificios. Una secreta sensación de absurdidad sobrevuela la escena. ¿Puede esta caída haber sido por nada? Como si la caída de la hojita, y cada una de las acciones, consecuencias, actos, registros, batallas, sucesos hayan sido hechos desinteresados, la suspensión de toda voluntad, o lo que es lo mismo: el puro placer. El placer de la hojita al caer, sin más. ¿Pero puede realmente haber un placer desinteresado? El desinterés sería la indiferencia, la abolición de todo poder. ¿Es acaso eso posible? ¿Es acaso eso deseable? Imposible saberlo. Pero se sabe, en cambio, que la historia de la caída de la hojita de la calle Thames relata aquello que, en comparación, convierte a toda otra historia en pequeña. Es una magnitud que sólo a sí misma es igual. Es la naturaleza en aquellos de sus fenómenos cuya intuición lleva consigo la idea de infinitud. Expresa un sentimiento de inadecuación de la imaginación; un sentimiento de dolor que nace justamente de esa inadecuación; un sentimiento de placer despertado al comprender esa situación; la aparición de una pasión desenfrenada. La voluntad de querer abrazarlo todo: el atardecer y la luna llena, las nubes y la llovizna, las luces de los autos, el brillo de la luna en las luces de los autos mientras cae la llovizna. Como si en ese hecho trivial, banal, accesorio, en la caída de la hojita en una calle perdida de un barrio perdido de una ciudad perdida, en esa historia se alojara un talento innato para dar regla a las cosas, dar una ley a la ciudad, dar un principio al arte, para producir su propio derecho, para sujetarse a sus principios, para volver singular lo universal y universal lo singular. 
Cae la hojita, cae, cae. Si alguien la hubiera visto, si alguien hubiera sido testigo de esta historia, ¿qué hubiera visto? ¿Hubiera visto demasiado, o demasiado poco? Como si en esa caída se cruzara algo que amenaza desde siempre al arte, las épocas, los géneros, las escuelas: o una visión del demasiado mucho, o una visión abstracta de casi nada. Pendular, cae la hojita. Y de nuevo la pregunta: Si alguien hubiera visto la caída de la hojita, si alguien hubiera sido testigo, ¿qué sentiría? ¿El sentimiento de lo sublime?
	¿Pero ha sido ésta la historia de lo sublime? Como si la caída de la hojita encarnara el relato de una ofrenda –la ofrenda sublime-, la ofrenda que se ofrece a sí misma, que abre el mundo al mundo, la historia a la historia; como si la hojita fuera una presencia real, una presentación, y su caída el develamiento, el despliegue (el pliegue desplegado) de lo grandioso, de una grandeza anterior a toda forma, inalcanzable para el entendimiento, gigante, genial; una voz venida de otra parte, y tan pronto, quizás. Cae la hojita, sí, eso ya ha sido dicho. ¿Pero cae de dónde? ¿Y hacia dónde? ¿Es la ciudad entonces lo sublime? No la naturaleza, el atardecer, la cordillera, la catarata, el río cristalino, la tormenta que se aproxima, el color rosa del cielo, el viento de la pampa, sino la ciudad; lo sublime vuelto humano; la ingeniería, la torre en construcción del City House, los cables que atraviesan la calle, el ruido insoportable, las luces que encienden, las puertas que se abren, el reflejo en el asfalto, la dureza de la alcantarilla, la brutalidad del cemento. Como si la guerra invisible hubiera sido eso -la guerra de los sublimes- el atardecer vencido por el poniente entre los edificios, el viento de la pampa derrotado por el olor de neumáticos gastados, la lluvia sometida por el desagüe en mal estado. Si así fuera, sería una historia extraordinaria, la gran historia del pasaje de un tiempo a otro, la historia de un después (después de la gran ruptura), el relato de la gran transformación. Así las cosas, la hojita y su trayecto tendrían un sentido, el sentido de lo sublime. Pero no, nada de eso ocurre. Así no son las cosas. Todo es más trivial, menos heroico, más chato, más obvio. No, no hay ningún sublime. Ningún atardecer, ningún torrente, ninguna genialidad, ninguna magnificencia. La historia de la hojita es así, sin atributos. En bruto. Nada que merezca ser relatado (es el relato de lo que no tiene relato, el romanticismo sin romanticismo). ¿Aunque, quién sabe? Quizás las cosas no sean de ese modo, quizás la historia trivial de la hojita que se suelta de una rama en la calle Thames haya engendrado otro tipo de historia, no lo sublime magnifico, no lo sublime inexpresable, no lo sublime absoluto, sino un nuevo capítulo en la historia de lo sublime. Sí, algo nuevo (¿qué sentido tiene contar una historia sino aspira a lo nuevo, a la novedad radical?). ¿Y qué capítulo sería? Ya no lo sublime de la grandeza y lo terrible, sino ese sublime de las cosas de nada, de la nadería, de la trivialidad; lo sublime del detalle insignificante, de las pequeñas formas, de la repetición y la variación en la repetición. Lo sublime repetitivo, lo sublime de la banalidad. Contar una y otra vez la pequeña historia de que ya no hay historia para contar, narrar una y otra vez el banal relato de que el relato es banal, hasta que la repetición se vuelva una forma de la novedad y la novedad una forma de lo sublime. Lo sublime de lo nuevo que no renueva nada. O tal vez sí. Tal vez lo propio de la novedad hoy –de la vanguardia- ya no sea la creación de una novedad entendida como la primera vez; sino que es vanguardista quien escribe por primera vez lo ya escrito, quien hace por primera vez lo ya hecho, quien crea por primera vez lo ya creado. Esto ya ha sido escrito antes, ¿pero qué importa? Quizás haya que inventar una literatura y un arte que creen novedad no como una ruptura que borra las huellas del pasado, sino como la introducción de paradojas en los discursos existentes, en el discurso del presente. Una política literaria de vanguardia podría ser esta: encontrar paradojas allí donde no se ven, introducirlas allí donde no están. 

Pero eso es puro discurso, palabras, palabras, palabras. Las cosas no son así. La realidad es completamente diferente (siempre la realidad es completamente diferente). Apenas pasa que una hojita cae de un árbol y no mucho más. Cae la hojita, sí, cae como caen las hojitas: en el desinterés del mundo. Un viento la transporta hacia abajo por entre las fachadas de la calle Thames, por sobre los ruidos de la calle, por entre la gente que camina, por debajo de los balcones viejos, por delante del edificio en construcción, por detrás de los contrafrentes, por afuera del arroyo Maldonado, por encima de otras hojitas que ya cayeron. Verde, amarillo, marrón, mutan los colores ante la inminencia de la muerte. La explicación es tan sencilla que ni siquiera hace falta enunciarla. ¿Hace falta una teoría para explicar la caída de una hojita? Cae y punto. O mejor dicho: está a punto de caer, es decir, de tocar suelo. El golpe con la vereda es inminente, no falta más que un instante, el instante fatal. Cae la hojita, cae, ya, ya, ya, ya casi toca el piso. De repente, dos ojos se posan sobre ella. Dos ojos que le clavan la mirada, como si la hojita viniera a ser interceptada por esa mirada (una mirada que ocurre a la misma altura que la hojita, a centímetros del suelo). Son los ojos de una perra, de una perra pequeña, una chihuahua. Es una perra marrón, las orejas levantadas. Ladra con una voz seca, más que ladrar parece toser. Mira la chihuahua a la hojita como si estuviera desafiándola, como si tuviera que hacer notar su valentía, como si no se dejara intimidar. Ladra la chihuahua como sólo ladra un chihuahua, ningún otro perro es más ruidoso. Es curioso, a lo largo de toda la caída (es decir, de toda la historia) nadie había reparado en la hojita, y ahora unos ojos se posaban sobre ella, irradiando violencia. La violencia del perro suelto en la ciudad. ¿Podría ser esa chihuahua un perro perdido, abandonado? Ladraba la chihuahua en su tono –el tono insoportable- como protegiendo al amo que no está. Pero eso es secundario. Lo importante es la mirada. Miraba la chihuahua a la hojita, ¿pero qué veía? ¿Comprendería algo de lo que estaba sucediendo? Ladra la perrita y al hacerlo da unos pequeños saltos. Un poco para adelante, para el costado, todo el cuerpo marrón es la expresión de su voz. Es un instante congelado: el del intercambio de experiencias entre la hojita y la perra, la mirada torva de la perra que, por un segundo, parece detener la caída de la hojita. Pasa el segundo. Todo sigue su curso. Flota la hoja frente a la perra que salta para atraparla. Como si la mirada de la perra fuera la antesala de sus colmillos, sus dientes, su lengua, la saliva que sale de su boca, la vocación animal de hacer daño. Corre serio peligro la hojita. No es la caída, es un peligro de otro orden: el exterminio. Así fueron los hechos: primero mirar, luego exterminar. Ladra la perra como enloquecida. Es un ruido infernal, atronador. De repente, del pasillo de un edificio, se escucha una voz: “¡Mili, basta, Mili!”. Es una nena llamando a la calma a su perrita. Pero la chihuahua no obedece. “¡Basta Mili!”. Y entonces Mili se calma. Los ladridos se vuelven esporádicos, distanciados. Sale la nena a la calle, acaricia a la perra y se la lleva a upa. Echa la chihuahua una última mirada a la hojita. Es la mirada del instante final. La mirada del adiós. La mirada que congela. Después, los ojos de la perra se posan en otra parte. Vuelven los ladridos (el eco del pasillo amplifica el bochorno) pero en otra dirección. Ya no quedan rastros de vida en esa escena. Sólo la hojita que cae, por supuesto. Cae como nunca, a toda velocidad, extraviada en la fortuna de un golpe que será definitivo. El viento tuerce la epidermis, el tejido esponjoso; hace aún más verde al color verde, más marrón al marrón; no hay ya espacio para novedad alguna. Todo ha sido dicho y redicho. Sopla el viento derrotado de la pampa, sopla entre los cables oxidados, el arroyo Maldonado, las percepciones equivocadas, la guerra invisible, la batalla entre los dobles, la materialidad de las cosas, la traducción de pensamientos, la ciudad. Pero ya la hojita no flota, no, eso no es flotar, no es mantenerse, eso es caer. Cae. Ha llegado el tiempo de la caída de la hojita. Así, sin más, sin nada más, sin ningún otro atributo que esos diez términos (ha llegado el tiempo de la caída de la hojita); no hay nada entre esas palabras que oculte otro historia; no hay en el relato alegoría alguna. Una hojita se suelta y cae hasta el piso. Es sólo eso. Nada más real que eso. Ni en la ciudad, ni en el viento, ni el los cables, ni la obra del City House, ni en el árbol, ni en los negocios de la calle Thames, ni en los balcones, ni el los autos, se oculta metáfora alguna. El de la hojita es el relato sin metáfora. Es la historia literal. La historia porque sí. Y nada de lo que dice, dice otra cosa. Ya roza la hojita el piso. Es una caída grandiosa, el estrépito de un fulgor inmenso. ¿Estamos de nuevo ante lo sublime? La respuesta es no. A menos que la conciencia de lo sublime no nazca más de una inspiración divina, sino de la precariedad de las ruinas de una existencia destinada al olvido. Un sublime de lo bajo, de lo menor, de lo pequeño, de lo banal, de la trivialidad; el sublime que repta, que se arrastra, que mira el mundo desde ese lugar lateral, adyacente, fronterizo; como si ese sublime estuviera fuera del mundo de las cosas aptas, solventes, indicadas; ajeno a lo que se espera que ocurra, a la normalidad de las cosas, al gusto medio, al promedio, al servicio de la comunidad. Enfrentado a esa policía de palabras, el sublime que repta debería oponerse también al otro sublime, el de lo alto, la trascendencia, el humanismo, la ofrenda divina, el atardecer inexpresable, la catarata arrolladora, el genio inspirado, la crítica del juicio, la ciudad de cristal, las vidrieras iluminadas, los autos rodando, las palabras excelsas, los pensamientos elevados, las terminaciones perfectas, las ruinas conservadas, los museos encerados, los libros sagrados, las huellas encendidas, la mirada abarcadora, la música celestial, el pueblo en las retinas, la más maravillosa voz, el pasado redimido, el poder abrazarlo todo.
Pero no. Reptar ya es demasiado elevado para lo que aquí ocurre. Ningún sublime –ni el de lo bajo, lo menor, lo pequeño- es suficiente para entender lo que sucede en el relato. La historia es un vaciadero que acepta todo. Incluso a la hojita. ¿La hojita? Milímetros apenas la separan del suelo. Cae la hoja de la calle Thames; ya roza las primeras baldosas, no hay distancia entre ella y la vereda. Desde su posición, el suelo es tan inmenso como un cielo. Todo está dispuesto ya para el aterrizaje fatal, para la catástrofe anunciada. Ya, ya, ya, cae la hojita; ya casi toca el suelo. De golpe, pasa un auto, son dos (por debajo de uno se ve la hojita caer). El semáforo está en rojo. Verde. Arrancan los autos, doblan la esquina. Pasa un peatón. La chihuahua ladra otra vez. Las raíces de los árboles rompen las veredas. Los obreros siguen tirados en el piso. Pasa otro auto. La luz de la ciudad lo envuelve todo.
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